將軍族小說男女主人公
㈠ 陳映真的《夜行貨車》賞析
《夜行貨車》作者陳映真，1937年生，台灣台北人。1959年開始發表小說。已出版小說集《將軍族》、《第一件差事》、《夜行貨車》、《華盛頓大樓》、《山路》、《陳映真選集》等，另有《陳映真作品集》共十五卷。陳映真是台灣鄉土文學的一面旗幟，是70年代鄉土文化論戰中的理論驍將。他的前期創作側重描寫市鎮小知識分子的生活現實和理想幻滅，色調感傷、憂郁，一部分作品表現流落台灣的大陸人的滄桑傳奇，以及他們和台灣本省人的關系紐結，充滿人道主義情情。1975年後進入鄉土文學創作期。這期間的作品集中於揭露帝國主義對台灣進行經濟掠奪的民族性題材，明快、理性、嘲代之以過去的感傷，由刻劃個人內心情緒轉向社會現實生活的反映和批判。陳映真的作品飽含著對人生對社會的思考，閃爍著理想主義的光芒，在現實主義創作中追求深厚的象徵意味和浪漫主義色彩，善於結構情節，長於營造藝術氛圍和刻劃人物內心。
《夜行貨車》是陳映真出獄後寫的首篇作品，復雜的題材和深刻的寓意別開生面，標示著他進入鄉土文學創作期的轉折。小說以女秘書劉小玲與林榮平、詹奕寵的感情糾葛為線索，以跨國公司老闆在台灣超越經濟的滲透為背景，來展開復雜的矛盾沖突，由此揭示了台灣社會工商化、經濟國際化過程中所出現的社會病態，也涉及到當代台灣知識分子的分化和走向，從中傳達出強烈的愛國主義情感和回歸鄉土的願望。
《夜行貨車》的藝術成就，首先得力於人物形象的成功塑造。圍繞愛情糾葛而出現的劉小玲、林榮平和詹奕宏，其感情意蘊和性格內涵已大大超越了愛情框架，具有豐富深刻的社會時代意義。從人物關系的設置上看，大陸籍的劉小玲是主人公，紐結著她感情的林榮平和詹奕宏皆為台灣本土的知識分子，在劉小玲愛情歸宿的選擇面前，一邊是身為劉小玲頂頭上司、前程看好、暗地裡與她親炙了兩年的林榮平，一邊是新到公司一年、有真才實學又桀傲難馴、與劉小玲剛剛墮入愛河的詹奕宏，而最終林榮平卻成為詹奕宏的手下敗將。這其中不僅僅是個人感情的對峙，更重要的是兩種人格的較量，是兩種人生方向的抗衡，也是對台灣本土知識分子的民族情感的檢視。陳映真在他的名作《將軍族》之後，又一次讓本省人與大陸人同時登台，並使劉小玲與詹奕宏在「共御外侮」中結合，一同回歸鄉土，這里寄遇了作者希望從鄉土母源重建生存方向的熱情和思索。
作品集中刻劃了台灣本土的兩種知識分子形象。林榮平是一個崇洋媚外的軟骨病患者，從台南鄉下的農家孩子，到台灣馬拉穆國際電子公司的財務部經理，他在出賣知識和才能的同時，也出賣了個人的尊嚴和民族的氣節。對洋老闆摩根索，林榮平察顏觀色，曲意逢迎。他對摩根索的旨意心領神會，手段高超地做了假帳，順利地通過了太平洋地區財務總裁的檢查。在贏得上級的好評之後，林榮平又適時地把功勞歸給摩根索，使之大為高興。當然，林榮平也得到洋老闆予以升遷的許願。這樣一個「奴才胚子」。在摩根索調戲中國女職員劉小玲的時候，在他污衊中國人的時候，會有什麼反應，就可想而知了。對待女秘書劉小玲，林榮平則表現出自私、偽善的道德小人面目。他既不想和妻子離婚，又要在劉小玲這里秘密宣洩感情；他對劉小玲雖有過愛，但他更愛的是自己的地位、聲名和前程。國際資本的豢養和物質利益的享受，使林榮平成為一個外表堂皇、高貴，內心卻柔弱、卑怯的人，一如那「那長尾雉的標本」。
詹奕宏是作品肯定的知識分子形象。強烈的民族情感和嫉惡如仇的個性，使他的人格形象與公司里那群「奴才胚子」有著天壤之別。作品真實地寫出了他的性格內涵與演變。他粗暴、善妒，但這類性格弱點在與劉小玲的情感碰撞中逐漸收斂，人性的純度也在不斷提升，因為他和劉小玲的感情源於真愛。他有強烈的民族自尊心，絲毫不能忍受洋老闆對中國政治的干涉和對中國人的侮辱，於是有了拍案而起、辭職抗議的凜然舉動。為了今後「再也不要龜龜縮縮地過日子」，他毅然回歸鄉土。詹奕宏與林榮平這兩個形象，既互相映照，又山高水低，昭示出作者對台灣本土知識分子人生的好惡褒貶的價值判斷。
象徵手法的巧妙運用，為作品增添了獨特的魅力。作品的象徵不僅僅是技巧的、個體的，而是融入思想主題的總體象徵。「長尾雉的標本」作為林榮平外表堂皇、內心卑怯的象徵，無疑是道德小人的寫照；「溫柔的乳房」既實寫劉小玲豐盈美麗的青春，也象徵旺盛美好的民族肌體；「沙漠博物館」喻意了建立在精神荒原上的西方物質文明；「景泰藍的戒指」，表面上是詹奕宏和劉小玲東方式的定情物，實則象徵了中國文化的優秀傳統。「夜行貨車」則是復興民族精神、回歸鄉土的巨大象徵。
小說中委婉有致、充滿感性的語言，既有現代色彩，又富於民族情思。它對於發掘人物復雜微妙的心理，烘托小說場景與氛圍，闡發作品的主題內涵與象徵意義，起著有力的作用。
㈡ 陳映真的《趙南棟》的賞析
作者簡介 陳映真，1937年生，著名作家、評論家。原名陳永善，筆名有許南村。台灣台北縣鶯歌鎮人。台灣淡江文理學院畢業後任《文學季刊》編輯。他的第一篇小說《面攤》發表於1959年。20多年來他用陳映真的名字寫小說，用許南村的名字寫文藝評論。著有短篇小說集《將軍族》、《第一件差事》、《夜行貨車》、《陳映真選集》等，《陳映真小說選》收集了他各個歷史時期的作品。陳映真出身於農村一個破落家庭，信仰基督教。其父經刻苦自修而成為知識分子，隨後遷入城市。1958年其父亡故，家道中落，這種由淪落而來的灰暗記憶以及因之而來的各種困頓挫敗情緒，成為他早期作品蒼白慘淡基調的主要原因。1968年，應美國愛荷華大學「國際寫作計劃」邀將赴美前夕，因閱讀毛澤東、魯迅著作而為當局逮捕，在獄8年。1975年釋放。1977年，台灣鄉土文學運動興起，陳映真成為主將，先後寫了《建立民族文學的風格》、《文學來自社會反映社會》等文維護鄉土文學的現實主義品格，明確主張反對文學全盤西化，建立民族風格；文學要關心民生和民族自由獨立；文學要推動社會進步。1979年12月他因「高雄事件」再次被捕，旋即因無辜而被釋放。陳映真創作大致可分三個時期：1959—1961年，投稿於《筆匯》的小說，主要是描寫小資產階級生活和思想情緒，作品充滿著憂郁、感傷、苦悶的濃重色調；1961—1965年，投稿於《現代文學》的小說，主要描寫大陸人的生活及鄉愁，表現統一祖國的理想；1975年出獄以後，作品中感傷主義消失，出現明快、理智和嘲諷色彩，從刻畫個人內心轉向對現實生活的描繪，《夜行貨車》、《上班族的一日》和中篇小說《雲》、《趙南棟》是作家這一個時期最優秀的作品。陳映真的作品多取材於台灣小資產階級的生活，作品充滿熱情和理想主義光彩，只是在各個時期表現有所不同。他的表現方法以寫實為主，也具有較濃的象徵主義和浪漫主義意味，前期作品以刻畫人物內心為主，後期作品則注重通過人物言行表現人物的性格個性。陳映真在用許南村筆名發表的《試論陳映真》一文中，曾為自己和台灣當代文學作精彩評論。
內容概要 1984年9月7日，葉春美到台北東區的丁醫院探望趙慶雲。她不禁回憶起監禁的日子來。她19歲被保密局帶走，1975年大赦回家時已經是44歲的中年婦女。趙慶雲的妻子宋大姊，是難友。宋大姊受刑時，是孕婦。即使被人拷問，因為一心想著嬰兒，甚至能忘掉肉體的痛苦。「我把身體蜷起來呢，兩手死命地護著肚子，只擔心他們踢壞了我的孩子，他們踹我的頭，我的腿，我的背，只要不踢我的肚子，我就不覺得痛了……」宋大姊那種堅強、使人感到不知道怎樣去說的母性的溫暖。孩子就是趙南棟，結實如芭樂子，所以叫小芭樂，葉春美總忘不了那一刻：大聲嘶喊，靜靜地走出押房的宋大姊，在那生命至大的沉默的一瞥里，向她託付：——春美，小芭樂子的事，無論如何，就拜託你了……可打那以後，她再也沒見過小芭樂，盡管一再向上打報告詢問他的情況，但總是以她和嬰兒無直系親屬關系，拒絕她提出的撫養要求。直到現在，她看到了病中的宋大姊的丈夫，卻始終沒見過長大了的趙南棟。9月11日。趙爾平這幾天真是心力交瘁。父親病危，自己地位的潰滅，拚死地保衛自己，這一切，使他對生命有種深刻的體察。父親或許只在維持他那細線般的生命吧。他6歲時第一次看到弟弟趙南棟。他十分秀美，溫馴得像個女孩子。少年的趙爾平，就立下一個強烈的志願：早日自立，成家立業帶著弟弟長大……弟弟一日比一日秀美。他在學校中流浪，根本無法完成學業。他吸引所有的女性，他喜歡吃，喜歡穿扮，喜歡一切使他的官能滿足的事物。他善意的臉上刻畫著天真，沒有心機，但從那雙好看的眼睛中燃燒起來的熱情，卻可以使所有女人都拜倒在他的腳下。有一天，趙爾平發現弟弟吸毒後，竟然與一赤裸的男子睡在一起，暴怒之下，把弟弟趕出家門，從此再沒有生活在一起，趙爾平自己也步步為營，滑進了一個富裕、貪嗜、腐敗的世界，成了有污點的生意人，他對自己的變化感到厭惡。父親出獄後，特別想見南棟。趙爾平費盡氣力找到弟弟。他依然美得不可思議，趙爾平感覺到心中的倫理的構造被擊倒了。趙南棟捲入了販毒及一些桃色事件中，他坐了三年牢。莫葳是他的情人。趙爾平找到她時，她對南棟還有無法扼制的愛戀，而她是真正看清南棟的人。「是個雙性戀，他們是讓身體帶著過活的。身體要怎麼樣，他們就怎麼樣。他們毫不羞恥地表現他們的欲求。「趙爾平眼前浮現出兩具好像死去了的、赤裸裸躺在床上的男體。9月12日，上午9點趙慶雲睜開了眼睛，看見一室溫藹的亮光。他見到了妻子宋蓉萱。依然年輕，依然那樣專注。他又見到音樂學生張錫命。他在獄中指揮蕭斯塔科維奇的降C大調第三號交響曲，給人以崇高的精神享受，他見到其他的難友。40年的監獄生活，整個的一代人，為祖國而生、而死，現在到了安息的時刻。就這樣，腦海中回盪著昂揚的樂章，雄渾的生命之曲時，趙慶雲疲倦地離開人世。9月12日。下午6：50從台北市的一個陰暗、荒蕪的角落走出來的趙南棟，突然感到焦躁不安，他趕到了醫院，卻只見到了業已死去的父親，父親備受折磨以後，死後卻十分平靜，他始終沒有流淚，他感到眩暈，手開始發抖，臉色青蒼。從口袋裡取出麻醉劑，貪婪地吸著。眼睛空洞，仍不失秀氣。一個小時後，葉春美來到醫院，她一眼看見眼神空盪的趙南棟。「小芭樂！宋大姊，這是你的兒子！」她像母親看見了自己的骨血一樣，上前扶住了虛弱的、神志不清的趙南棟。畢竟，她找到了他。她攔下一部計程車，先安頓好趙南棟，等自己坐穩了，用力關上了車門。然後，對司機說：「石碇仔。」
作品鑒賞 陳映真在這部中篇小說里用那麼美的文字，論述「存在與虛無」的問題。趙南棟，美麗無比的軀殼，卻隱藏著令人痛苦的虛無。通過葉春美的回憶知道，他降臨人世多麼不易！受刑的母親寧願把身體的其他部分做擋箭牌，來保護發芽的種子。趙南棟在未誕生時，就已經成為被愛護、被迫害的對象了，他那種誕生，乃是傳奇、大悲之中至尊的母愛。他的痛苦卻不是他的痛苦，而是他的虛無給愛他的人帶來痛苦。趙爾平、曼麗、莫葳，他們瘋狂地喜愛著一個失去靈魂的人。趙南棟沒有心機，「愛」的意義對於他是不愛，因為他根本不懂得愛。而他，被人們捧為「愛神」。至少，陳映真意欲表現兩種虛無，一是性，一是生命。趙南棟毫無疑問，就是性的化身。他俊朗、迷人，處處受到歡迎。而對這種「性」的反思，卻令人不快地想到空虛。因為，這個「性」是壓抑的、苦難的。趙爾平對弟弟的感情超過了血緣的界線，他迷戀弟弟的性感，時刻把他置於一種女性的、受自己庇護的地位。弟弟是他生命中最不可揭示的內容。他愛他，但只會失去他。同時，趙爾平是實存的，趙南棟卻非常虛無。弟弟那種放盪不羈的性生活，在哥哥看來不亞於一首牧歌，時而狂野，時而寧靜，動人極了。他容忍弟弟的一切女友，因為他是無能的，不風流的，卻不能忍受南棟的同性戀行為，因為他不能取代那人，因為他無能。趙爾平的回憶完全可以算做愛的思緒，把一份深沉的愛投到回憶中去，只不過愛戀的對象是弟弟趙南棟。但是，趙南棟雖作為眾人眼中的性的表徵，他本身卻是失去性慾的。誠然，他很美，坦然而執迷的眼光可以吸引所有的女人，生活中永遠不曾缺乏新的女伴，而這一切，只不過是他的軀殼，一具名叫趙南棟的美麗軀殼。他的真心蒼白、孤獨、病態。正如莫葳說的「他們是讓身體帶著過活的。」在美麗的軀殼里，沒有靈魂，沒有慾望。趙南棟總是那樣令人擔憂地追求快感，追求享樂，其實只為掩飾失卻心靈的痛苦。他變本加厲地體驗性愛，無論男與女，吸毒、犯罪。感官刺激的氣息制止住人的呼吸。陳映真這樣生動地刻畫一尊性的化身，無非想傳達一種概念：在無歷史的一代人中，性愛最重要，而他們本身早已迷失了本性。始終在「無性」的基礎上交流著性愛。性愛本身荒謬、虛無。可以參照《唐倩的喜劇》中的一段話：「男性的一般是務必不斷地去證明他自己的性別的那種動物；他必須在床第中證實自己。而且不幸的是……他在永久不斷的證實中，換來無窮的焦慮、敗北感和去勢的恐懼。」趙南棟最後出現時，剩下蒼白的本色，被葉春美母性的手一把抱住。男性的焦慮感十分強烈。至於生命，主要通過趙慶雲夫婦來表現它的幻滅、深意。趙慶雲夫婦，終其一生，大部分時間都在囹圄中度過。他們生下如趙爾平一樣墮落、庸俗、如南棟一樣虛無的兒子，自己卻很有信念，並且一生不忘其志。他們總用大手筆來描繪生命。宋蓉萱以無法言傳的母愛去愛生命，一條小小的、虛無的生命。趙慶雲在自己生命終結時，聽到最洪亮的蕭斯塔科維奇的交響曲。在死亡的途中，根本存在一種大起大落的情趣，證明，即使死亡，也並不虛無。而大喜大悲的那一代人，用生命去譜寫樂章的那一代人，被後來的虛無主義者代替。世界上生活著平庸、沒有靈魂的人，歷史的存在也終究作為歷史，面臨著空虛。趙慶雲不是聽完MayDay，感到很疲倦，就悄然入睡了嗎？他把自己的死想像成將復活的「睡」，但兒子趙南棟看著死去的父親，卻沒有流下一滴眼淚，父親假想的絢爛的生命，在兒子看來一錢不值。性是空虛的、生命也同樣空虛。當然，虛無感誕生在90年代至80年代，大肅清政策背後掩藏的血淚交並的恐懼歲月，歷史有它不可推卸的責任。《趙南棟》的語言維持陳映真作品的一貫風格。如蔣勛所說「陳映真的小說，一直保持十分獨白式的文體，類似心靈的告白，所以在用詞造境上，形成了特殊的氣氛，形成了陳映真式的詩意的小說語言。」他的語言有種收放自如的優越性。可以由他來控制情感，使它不致於泛濫。如對趙南棟的性感，平平淡淡說來，猶如一副色澤濃烈，但陰郁的油畫，發出陳舊的、冷寂的美態。全文的結構很明顯呈發散性。以趙慶雲的病史為支點，也就是說，它是契機，再逐一錄下有關人物的主觀鏡頭。具有現代派小說的特點，時間多次被重復，人物的心態卻一次一次地深入。頗像多側面表現的電影，每個人物都被注意到了。而且，發散的結構有個牢固的中心，就是主人公趙南棟。葉春美回憶他的小時候，趙爾平則想起弟弟的頹廢，空虛的成長經歷，趙南棟寫實性地表現自己那種幻滅的存在，趙南棟的虛無成為主題。不過，陳映真對形式的追求還是比較有限的，盡管採用多聲部的形式，依然十分嚴謹。就在這樣嚴謹的寫實風格中，體悟著性愛的空虛，生命的大悲。（張潮）
這一篇小說既以史書紀傳體方式來敘寫，塑造人物行事風范及特殊性，當然是傳記不可或缺的內涵，希翼以小說人物為主體來傳達作者意念及思想，寫作的企圖亦不言可諭，寫作的態度嚴肅，似乎欲以此方式立言，將作者的深層意識在文字間流露，指涉的范圍也帶有堅強虔誠的信仰意義。
篇中的趙慶雲因為政治事件而入獄，幾至瀕臨死亡的境界，讀者初始閱讀，總以為是專制威權時代的悲劇，應該是作者對此時代的控訴，乃至對當時執政者不仁不義的批評，隨文字安排，卻讓人有另一層的感受。宋蓉萱發揮堅韌的母愛，面對嚴刑拷打，唯一的希望就是呵護保全腹中的胎兒，而獄友相互扶持的情操，則予人高貴的人性光輝，即使預知可能的死刑的執行，從容勇敢，絲毫看不到死亡的恐懼，作者對這樣的人物賦以視死如歸的堅強形象，代表殉道執著，無怨無悔的自覺。
趙慶雲離開禁錮的牢籠後，他卻以「不是我不說」，「整個世界全變了。說些過去的事，有誰聽？有幾個人聽得哩！」不說作為其內在的信仰的交代，卻在彌留迴光返照之際，將一生的行事流露出來：對弈之局，蔡宗義和林添福依然不動如山地，以同樣的姿勢俯視著地板上的棋局，四十年的歷史正如棋局，勞動意識深入心靈，民主化與和平改革寄託在勞動民眾，這是他的信仰，「為之生，為之死的中國，還是深深地擔憂」，雖是蔡宗義無限緬懷的言語，趙慶雲卻感覺整個病房回繞四十年的歷史煙雲，像高山上的雲海，像北漠呼嘯的朔風，真正不被打垮的信仰都已清楚流露出來。
趙爾平在艱困的環境下成長，理解到特殊的命運，成家立業比起同齡的同學都渴望，認清作為小學老師不是他永遠的依附，以苦讀英文作為進身之階，在商場競爭中，苟取貪得、競利營私、爾虞我詐的物質慾海中翻滾浮沈，即使心中偶然涌現「他感到對自己，對眼前這一切事情極度的厭惡」，那隻是瞬間的念頭，隨之而來的，投入競爭的謀略；雖是置身功利的染缸，對於父親的態度是從小期待團圓，謹守傳統孝道的行為，完全不因為父母親堅持信仰而流離失所的不滿，其內心的本質仍是中國傳統的秩序。
趙南棟在母親呵護下誕生，在兄長趙爾平的愛護下幸福地成長，因為外貌出眾，博得周遭異性的青睬及親近，生活缺少目標，全按照自己的感官生活，讓身體帶著過活，吃穿高興快樂，有什麼欲求，就亳不以為羞恥地表現欲求，頹廢腐敗。
葉春美這樣的人物好像在文中似跑龍套的角色，其實是全篇貫串的主軸，她在思想信仰的政治迫害，完全是無辜的牽連者，卻見證趙慶雲夫妻的苦難，雖是受宋蓉萱的託附傳統責任，在故事發展中，標題人物經由她而連接在一起，全篇的底層意義而深化，她是宋蓉萱的感召者，非以理想及言論的另一種實踐者。尋覓趙南棟的過程，就是一種實踐。趙南棟在苦難中出生，照常理應是秉承父母親的志向而有不俗的奮斗，事實的呈現卻是荒唐墮落，看似不可思議，其中實有隱而不彰的寓意：趙南棟初生因為小而結實，似台灣野生的果樹，而被稱為小芭樂，長成後，反而高大俊美，但堅韌的生命力是否消失？頻繁的更替異性親昵關系是否有所指？當葉春美出獄後要見他卻見不到，見到時，趙南棟在不自主地前往醫院會父親臨終一面，迷茫空虛地吸食強力膠，而神志不清，一身瘦弱汗臭，葉春美竟然一眼認出，而帶他回純朴的鄉村——石碇，是否代表會經由改造而新生？尤其在趙慶雲彌留時回想蔡宗義的言語：「麥帥總部在日本各部門掀起了措手不及的肅清，日本的工會和社共雙方都遭到嚴重的打擊」，美國不是能信託的對象，應該放在勞動民眾，不能愛的莫莉就是美國的化身，當厭煩時就可不眷戀的離開趙國棟，小芭樂就是台灣的象徵，眾多的異性就是曾與台灣有過關系的列國，當趙南棟在純朴的鄉村，葉春美替代宋蓉萱母親的角色，傳承感召他，讓他遠離腐蝕心志的物質社會而再生，重新恢復堅韌的生命力，原來趙氏夫婦的信仰傳遞，而趙南棟（台灣）在其思想中也具有獨特的主體性、主導性，「認識中國，先認識台灣和中國的歷史關系」，趙慶雲是中國，趙南棟是台灣，血脈相傳，自有另一種肩負的責任在身，作者的企圖也帶有使命的表達。