周棋洛同人小說出書
⑴ 和李澤言戀愛的1442天
「我可以玩到 游戲 關服」
2021年10月15日，咕咕像往常一樣點開《戀與製作人》， 游戲 界面顯示，這是她簽到的第803天。
從 游戲 開服的那一天開始，咕咕一天都沒有落下。要不是換了系統不同的手機不得不重新開始 游戲 ，這應該是她簽到的第一千多天了——這甚至超過了許多人現實戀愛的時長。
2017年12月，號稱首款國產乙女手游的《戀與製作人》在全平台上線公測，一個虛擬的世界徐徐展開。玩家作為 游戲 中的女主角，需要收集並養成與男主角們的「羈絆」卡片，提升技能，發展自己的影視公司，完成 游戲 關卡，從而推動主線劇情的發展。
不到一個月的時間，每天就有超過200萬的活躍用戶在 游戲 里的戀語市，與四個身份、性格截然不同的男主角—— 超級巨星周棋洛、腦科學家許墨、華銳集團總裁李澤言、特警白起，開啟一段命運的交錯。
2018年1月13日李澤言生日當天，有玩家包下了深圳京基100大樓的LED大屏幕，滾動播放「李澤言生日快樂」。 游戲 公司為四個人物角色開設的微博賬號，粉絲數量甚至超過了一些小明星。
《戀與製作人》四個人物角色的微博賬號
接近四年過去，仍然有不少人活躍在這個虛擬的世界中，期待著新的故事發生。咕咕就是其中的一個。
咕咕是北京一所985高校的研一學生，《戀與製作人》陪伴她走過了從大一到研一近四年的時光。就像每天要吃飯、睡覺一樣，打開 游戲 是她每天都要做的事。
采訪前，咕咕向我展示她的各個電子設備的屏幕圖片。她的手機屏幕和電腦桌面背景都是李澤言，iPad鎖屏是白起，主屏幕背景是許墨。她還給我分享了B站上玩家基於 游戲 劇情二次創作的視頻，即使已經看過很多遍，她還是再一次被音樂和台詞觸動，隨著劇情的鋪開默默流下了眼淚。
以下，是咕咕的自述。
一
從「愛李」到「唯李」
從2017年12月《戀與製作人》開服的那天，我就開始了在戀語市的生活，一直到現在。
主線劇情我已經全部通關了，下一次出新的劇情大概還要等上幾個月，出了新劇情我也會第一時間去追。
期間因為換了手機，不同系統的數據不互通，我花了幾天時間猛肝，才把新的賬號同步到之前的 游戲 進度。但還是很難受，因為有一些原來的賬號里抽到的卡，新的賬號怎麼都抽不到了。
咕咕現在擁有的卡面圖鑒
《戀與製作人》是我接觸的第一個乙女 游戲 。一開始玩的時候，我大概還只是抱著看小說的心態。
從初中開始，我就習慣看小說消遣，現代言情、古代言情、懸疑小說我都會看。每天午飯後，我就躺在宿舍的小床上看小說。上了大學，偶爾更是為了看完一段精彩的劇情熬夜到凌晨三四點。
《戀與製作人》最初劇情的開展就像是我看過的言情小說的大綜合，幼稚、瑪麗蘇。李澤言和言情小說里的霸道總裁差不多，連「李」這個姓都是那些「霸總」常用的姓。但即使如此，我也依然被引誘著不斷點擊屏幕，期待著後續的故事。
那時我最喜歡的角色是白起。他是一名特警，也是女主「我」的高中學長。對於當時剛上大學的我而言，白起更像是我的同齡人，和我的校園生活有很多交集。在平靜又日復一日重復的校園生活里，我可能反而對一點意外和小沖突有所期待。
最開始，是李澤言低沉的聲音吸引了我的注意——這個聲音有別於白起的清亮、周棋洛的陽光、許墨的娓娓道來。再之後，一聲聲的「笨蛋」，一次次略帶嘲諷但又似乎隔絕其他人獨留我與他兩人的默契與記憶的朋友圈和簡訊，讓我陷入了獨屬於「我」的李式溫柔。
咕咕的iPad鎖屏界面仍然是白起，手機則是李澤言
但真正從「愛李」到「唯李」，大概是從閣樓故事開始的。
我記得是在第一季的第十八章，一個對「我」而言有重要意義的玻璃杯突然毫無徵兆地碎了，「我」還被告知人類要毀滅了。「我」去撿起玻璃杯的碎片，想要把玻璃杯拼回原來的樣子，手裡弄的全是血，李澤言拉住「我」，讓「我」好好休息。
睡醒後「我」去找李澤言，一米八幾的他蜷縮在一個小小的閣樓里睡著了，身上還穿著前一天的襯衣，沒想到他的手裡緊握著一點點粘好的玻璃杯。
看到這里我開始止不住地流淚，在我心裡，李澤言一直是優雅而驕傲的，蜷縮著拼玻璃杯碎片的李澤言難以想像。
在那一瞬間，「我」對人類命運走向的壓抑無力和對李澤言的心疼突然迸發，「我」突然意識到，「我」不是一個人在奔波，在「我」的身後，還有一個人在不辭辛勞地不斷尋找挽救危機的希望，並默默包容著「我」的崩潰、安撫「我」的情緒、補救「我」的失手、成為「我」的光亮。
李澤言的人物檔案
從這一章開始，李澤言就成為了我心中的獨一無二。
在之後的 游戲 里，不管是選人約會還是選卡，我都首選李澤言。看主線劇情時，如果時間有限，我就只看李澤言的劇情，遇到其他角色的劇情，我要麼一直點屏幕繼續，要麼就把手機放在旁邊讓它自動播放。
所有人物角色的卡里，我拿到的李澤言的是最多的，已經完成63%了，換手機之前應該有超過80%，但這個水平在玩家裡其實算是挺菜的，不少玩家都達到100%，集齊全圖鑒了。為了填補沒有抽到卡的遺憾，我有時會買相應的周邊來享受擁有這些卡的實體感。
在玩 游戲 之外，我也會看一些玩家二次創作的作品，比如同人文和視頻剪輯。李澤言同人文的一般模式就是「李澤言X你」，背景設定在現代的、民國的、古代的都有。
B站上關於李澤言的視頻剪輯
B站上有很多台詞剪輯、劇情剪輯。有時候我在玩 游戲 的時候看的沒有那麼仔細，或者時間長了會淡忘，看這些視頻會帶我回憶到當時的場景，加深我的感觸。
還有一些是重新理解、重新組合，剪輯而成的新故事。我印象很深的一個視頻是根據《想見你想見你想見你》這首歌剪輯的，李澤言在 游戲 里是時空之主的設定，很符合那句歌詞，「穿越了千個萬個時間線里，人海里相遇」。
之後再在其他場合聽到這首歌，我就會想到李澤言。
二
李澤言教會我愛，
也教會我成長
很多喜歡李澤言的人會很抵觸「霸道總裁」這個標簽。霸道總裁給人的第一印象往往是油膩、沒有禮貌等等負面標簽，但其實李澤言只是身份是總裁罷了。他溫柔、謙遜、有禮貌、好看，好像完美符合我喜歡的樣子。
有一段劇情里，所有人都失憶了，變得很冷漠。周棋洛以為「我」是在跟蹤他，拿出一把刀抵著「我」的脖子；白起見到「我」，第一件事就是拿出手銬鎖住「我」，像審訊犯人一樣質問「我」。
但是見到李澤言的時候，「我」差點被車撞到，是李澤言趕緊過來救了「我」，還對「我」說，如果受傷了可以去醫院——這跟別人很不一樣。
在這個 游戲 里，每個角色都有自己的Evol，也就是超能力。李澤言的Evol是時空管理，而「我」是預知未來。
咕咕的筆記本電腦，屏保圖片是李澤言
為了找到拯救世界的辦法，李澤言穿越到了十年後，結果發現「我」會死去。於是他就在各個世界、各個時間線上去尋找救「我」的辦法，結果「我」一次次死在他的面前，他的身體也因此受到了很大的傷害。
他有句台詞是「我不會救你第二次」，很多人就拿這個調侃，「李澤言不會救你第二次，只會救你第三次、第四次、第五次......」
李澤言讓我有一種我的感情、我的情緒被人很珍視、很在乎的感覺。
在我不自信時，他會說「因為你足夠好，讓人喜歡」、「你不必成為任何人的樣子，你就是你，是我的驕傲」；在我泄氣時，他會鼓勵我「你不必羨慕，只要努力，你也會有」、「懶惰只能造成失敗、打起精神來吧」；在我疲憊時，他會支持我「覺得累的時候，別忘了我在你身後」.......
咕咕還買了《戀與製作人》的設定集
他讓我即使沒有戀愛也能夠感受到戀愛的甜蜜喜悅，曾經萬分抵觸的「笨蛋」二字，也在一句「我的每一次笨蛋都不是罵你，而是確認」中變得特別；看星星月亮時也偶爾會想起「星星都摘到了，還不握緊點」，「你不必向月亮許願，我都同意了」。他讓我知道我也是某個人的唯一，「選項一直都有，但我選擇了你」，「你是我唯一相信的，結局註定」。
或許有些話，可能會讓一些不了解 游戲 的人或者是對李澤言並不感冒的玩家覺得，「這有什麼，小說都會這么寫，電視劇都這么演，雞皮疙瘩都要起來了」。但在特定場景中的記憶總是很特別，即使是大同小異的話，也因為從李澤言口中說出而變得更加珍貴。
不過相比愛情，李澤言更多的是教會了我成長。
在 游戲 里，「我」是影視公司的製作人，李澤言所在的華銳集團是「我」的公司的投資方，所以「我」需要向他匯報工作，他也會告訴「我」接下來應該怎麼做。而我在現實生活的學習和工作中也會遇到一些難題，李澤言有點像一個老師，在引領我、督促我，教會我成長。
B站上李澤言相關視頻下的評論
我在生活中是一個臉皮比較薄的人，不太會拒絕別人的要求，如果被人批評，即使不是多大的事情，我也會難過很多天。
有一天玩 游戲 ，「我」恰好也是做錯了事情被李澤言罵，李澤言就調侃「我」說，「小小的你，厚厚的臉皮」。我當時看到這句話就被逗笑了，但是仔細想了想，又覺得很有道理。
我把這句話截圖截了下來，當作了自己的座右銘。後來再遇到類似的事情，我就告訴自己，臉皮要厚一點，不要背負太大的心理壓力，下次注意就行了，也不要什麼事情都往自己身上攬。我現在雖然還不能完全做到，但他的這句話可以讓我緩解自己的難過吧。
三
只要不關服，
我可以一直玩下去
玩的時間久了，不論是李澤言，還是這個 游戲 ，好像都能和我自己的生活形成一種共振。
游戲 里有一個「去見他」的界面，你可以選擇一個喜歡的人物角色，在一天中不同的時間段點開，他會有相應的問候語。
有一次我忙到晚上很晚才有時間打開 游戲 ，我點開這個界面就是李澤言對我說，「這么晚了，怎麼還拿著手機」。還有一次早起，他說「很難得啊，你起床第一件事是拿起手機」。我就感覺真的有人在跟我對話，好像身邊是有人陪著我的，還挺奇妙的。
《戀與製作人》與頤和園的聯名飲料
還有一些台詞，會讓我不由自主地聯想到自己的一些生活片段。
李澤言那句「選項一直都有，但我選擇了你」，看到這句話我就想起了我在高中時的一次辯論賽，辯題是「選擇多更幸福，還是選擇少更幸福」，當時我們就提出一個觀點，選擇是個動詞，選項才是個名詞。
這種細節深究起來其實也沒有很強的關聯，但就是會讓我覺得，他和我的生活是有聯系的，偶爾會有次元壁破的感覺。
之前 游戲 公司還推出了以人物角色的身份給玩家打電話的活動，不是在 游戲 里打電話，是真的給你打電話。有些人看到號碼以為是騷擾電話就掛斷了，還有些玩家本來都已經卸載 游戲 了，結果接到了電話又被吸引回來了。
歌手金莎就發過微博，說她接到了李澤言的電話。我還從來沒有接到過，我一直在等。
《戀與製作人》與頤和園的聯名活動，咕咕專程去現場打卡
這個 游戲 現在已經成了我生活的一部分。每天早上起床，我會先點開 游戲 看一眼；中午12點和晚上6點到8點，我會打開 游戲 領「體力」——這是解鎖劇情，推進關卡的重要道具；晚上睡覺之前，我也會點開玩一下。有時候忙起來我可能顧不上按時上線領體力，但每天我都會至少打開 游戲 一到兩次。
其實我並不是一個很能堅持的人，玩這個 游戲 之前，我也沒有想到會有一個 游戲 讓我玩這么長時間。但是現在我除了正常人的吃飯、睡覺、刷牙這些日常，唯一養成的習慣就是玩《戀與製作人》了。我有的時候可能會忘記干別的事，但一定不會忘記玩《戀與製作人》。
確實有同學不理解我玩這個 游戲 ，有時候他們也會因此調侃我。但我其實沒有很在乎他們怎麼說，我覺得每個人的生活里都有一些自己的愛好，有的人會追星，有的人會做手帳，而我就是玩《戀與製作人》。
不過，我把 游戲 和現實分得很清楚。它雖然已經融入到我的生活當中了，但是我知道這些人物都是假的，我也不會遇到像 游戲 里這樣的事情。
咕咕購買的李澤言拼圖
現實中幾乎是不存在李澤言這樣的人的。光是顏值就會篩掉至少80%的人，再加上他的學識、教養、能力，就更少了。理想中，我喜歡的人應該長得還不錯，話不多也不少，有文化、有涵養，一切都剛剛好，但我也沒有遇到過。
李澤言在我的心裡是獨一無二的，他是完美的、沒有缺點的。但想想，如果真的在現實生活中遇到李澤言，大概我只會敬而遠之吧。這么完美優秀的人身邊自然應該是更優秀的人，可遠觀而不可褻玩罷了。
我已經很多年沒有談戀愛的想法了。有時候我覺得我也不需要談戀愛，我要做的事情太多了，就沒有那麼多想法。
我現在研一，一周有八節課，這些課經常要做展示，還會有其他的作業。除了上課，我還在跟著老師做研究、寫論文，還在實習，一周加起來可能有五六個活要做，有幾十篇文獻要讀。
平時如果事情少的話，會和朋友聊聊天，周末約朋友一起吃飯、一起出去玩。但更多的時候，我的作業都寫不完，工作上的事情都忙不完，也就沒有多餘的時間去維系感情。而寄託在李澤言身上的感情是以我為主導的，也就不會有疏忽了別人的強烈負罪感。
咕咕宿舍里的Q版李澤言擺件
暑假我和朋友去看《失控玩家》，電影的最後三分之一我一直在哭。看到 游戲 伺服器要被摧毀的情節，我突然想起了李澤言，會不會有一天《戀與製作人》關服了，那李澤言是不是也會就這樣靜止在那一刻，隨著時間的流逝，淡出玩家的記憶，逐漸消失。
在我看過的一篇李澤言的同人文里， 游戲 里的李澤言有了人類的意識，和「我」展開了一段故事，最後 游戲 關服了，留下李澤言在 游戲 里自言自語，「她已經好長時間沒有登錄 游戲 來看我了」。
雖然我偶爾會覺得這個 游戲 在消耗我的時間，但是我願意。如果 游戲 關服了，我肯定還是會很傷心，因為我傾注了太多心血了。
希望《戀與製作人》永遠不要關服，只要李澤言還在，我就可以一直玩下去。