主人公叫肖麗的小說
A. 千江有水千江月 - 一本書引發的台灣情結
2018年計劃的第一次旅行是去台灣。於是各種忙活起來——辦理通行證,在網上找找游記,找攻略,計劃行程。
忽然,想起一本書——《千江有水千江月》。是二十多年以前偶然在地攤發現的一本小說,讀了開頭一段就放不下來。當時流行的似乎是薩特,弗洛伊德一類書,彷彿不讀一本就跟不上潮流。我讀過了弗洛伊德夢的解析,似懂非懂,似是而非,終不得要領。但對這本《千江有水千江月》情有獨鍾,唯其不懂為何這么好的一本書淪落到了地攤。
好多年了,書找不到了,好在有網路,在網上找了來連夜又讀了一遍,真是齒頰留香。
作者肖麗紅,台灣作家,嘉義縣布袋鎮人。此書是以她的家鄉上世紀六十年代為背景寫的小說。故事背景並不輝宏,也沒有死去活來,驚天動地的情節。就如同聽一位半帶閩南語口音的姑娘在講故事,娓娓道來,向我展開了一幅台灣六十年代的生活和民俗畫卷,其景極美,其情極純真,其境極空靈,其人物極鮮活,書中人物所尊崇的中國傳統文化和禮教,優雅從容。邊讀,腦子里邊想著「溫潤如玉」四個字。
大信生長於台北,貞觀生長於嘉義縣布袋鎮,因為家族親緣關系,兩人相識相知相惜相愛,而後又因誤會相怨相離。故事並不驚心動魄,也不纏綿悱惻,但是由於作者恰到好處,不溫不火的描寫,能讓人一口氣讀下去,她深厚的傳統文化積淀跟以及對於民俗的了解與熱愛,把這段簡單的故事以及她發生的背景寫得極為動人。你可以從字里行間,看到作者對中國傳統文化和禮儀的理解與熱愛,那種對故鄉親人的眷戀,那種血濃於水的歸屬感!
撩動我的,有「虎尾魚燈」。且看這段:
"沿岸走來,貞觀倒是一顆心都在水池裡:這漁塘月色;一水一月,千水即是千月——世上原來有這等光景…… 再看遠方、近處,各各漁家草寮掛出來的燈火,隱約銜散在涼冽的夜空。
「虎尾漁燈」當然要成為布袋港的八景之首;它們點綴得這天地,如此動容、壯觀!
……在剛才的一瞬間,她才真正感受到自己與這一片土地的那種情親:故鄉即是這樣,每個人真正是息息相關,再不相乾的人,即使叫不出對方姓名,到底心裡清楚:你是哪鄰哪裡、哪姓哪家的兒子、女兒!"
像像這樣的句子,俯拾皆是,從頭到尾都可以讀到作者對家鄉,對故土,對親人的眷戀,不僅僅是滿滿的感動,而且,讓我極想去看看布袋港的"虎尾魚燈"啊,不過,不知道現在還有沒有?
撩動我的還有台南的鳳凰花——"怎知台南府竟有這樣的景緻,滿街滿巷的鳳凰木,火燒著火一樣,出門會看見,抬頭要看見,不經心,不在意,隨便從窗從戶望出來,都是火紅,燒開來的鳳凰花……"
看到這樣的文字,怎能不讓人怦然心動?從我第一次讀到這段,就開始在心裡想像著鳳凰花的樣子了。只是不知道這個季節花開不開?
作者對當地的民俗風情,婚喪嫁娶,都有極其深情的描寫,端午節包粽子自不必說,還要「包馨香」,汲午時水;小孩生日要吃一隻雞蛋,一隻鴨蛋,代表吃了一隻雞,一隻鴨;七夕要搓圓仔,上面按個小坑,給織女接眼淚;……
一邊讀一邊想,不知道這些民俗,現今是否都還保留?因為我們身邊的很多民俗都已經漸漸淡化了,就連一年一次的年夜飯,很多人都不做了,而要去餐館吃。
書中對傳統禮儀也不吝筆墨,做了諸多描寫——比如看到貧困的鄉鄰偷自家瓜菜,外公不但不制止,還要躲起來不出聲,怕別人難堪。這是何等的寬厚包容!通篇都是這樣的包容,父母子女之間,妯娌之間,婆媳之間 …… 「她是要記下,往後不論自己做了母親,祖母,她都要 …… 把它說給世世代代的兒孫聽,讓他們知道,先人的處世與行事是怎樣寬闊餘裕!」
寬闊餘裕四個字,正好對應我們目前的斤斤計較!
真的感覺我們在時代進步的同時,也丟棄了很多好的東西啊!尤其是一個極其富有人情味的東西——信。九零年代,我們還會經常給家人朋友寫信,自從電腦成了生活必需品,信就退出了歷史舞台。我們習慣了發電郵,習慣了發微信,打電話,卻丟掉了有溫度的信。想想我們多久沒有給家人朋友寫信了呢?
而書中最吸引人的一部分,就是男女主人公來往的書信往來,一切由書信開始,又因書信結束。結局其實意味很深,也留給人無限遐思。不喜歡劇透,想讀這本書的人自己去讀去體會吧。
二十年前還在這本書里第一次知道了愛玉,仙草,圓仔等等這些台灣小吃,雖然後來內地也到處可以吃到,但我覺得一定都要當地去吃過才算是真正吃過呢。
不過,偈語曰:
千山同一月,萬戶盡皆春。
千江有水千江月,萬里無雲萬里天。
權當我已經吃過了罷!
後記: 網上查到人民文學出版社分別於2013年和2015年發行了兩版,現在正常渠道可以買到這本書了。