木心小說在線閱讀
❶ 《豹變》木心
書名源自《易經》大人虎變,小人革面,君子豹變。木心說,豹子一身的皮毛很美,他知道得來不易,愛護得很,雨天,烈日,他就是躲著不肯出來。君子豹變是由丑變美、由弱到強的過程。
16篇短篇既獨立又相連,形成一部特殊的長篇,即短篇循環體小說a short story cycle。其結構蘊涵一種分與合的特殊關系:以碎片為分,又以碎片為合。文章口吻平實,少量的獨白和對話,熟悉的敘事手法,配適當的情節,白描,織造日常生活粗疏的質地,輕描淡寫,意在余韻。
開篇和<一車十八人>印象比較深刻,在生死至關的一刻戛然而止,閃現的是善良與美。隱隱之間似有宣示:人類會遭遇不可預知的災難,但在符合文明的人性中,博愛(愛他人、愛生命)和生命意志力不會泯滅。
<一車十八人>
我漸漸發現《紅樓夢》之所以偉大,除了已為人評說的多重價值之外,還有一層妙諦,那就是,凡有一二百人日常相處的團體,裡面就有紅樓夢式的結構。我們這個小研究所,成員一百有餘兩百不足,表面上平安昌盛,骨子裡分崩離析,不是冤家不聚頭,人人眼中有一大把釘,這種看不清摸不到邊際、惶惶不可終日的狀況,一直生化不已。於是個個都是腳色,天天在演戲,損人利己,不利己亦損人,因為利己的快樂不是時時可得,那麼損人的快樂是時時可以得來全不費工夫的。
<芳芳No.4>
她不虛偽,也不做作。但淡泊、膽怯、明哲保身,是她的特徵。我曾幾次去過她家,感到她對父母、弟妹,都用二分之一四分之一的心。她對音樂、文學,也懶散、游離——與其說她從不做全心全意的事,不如說上帝只給她二分之一四分之一的心。
我沒有得到什麼。她沒有失去什麼。她沒有得到什麼。我沒有失去什麼,最恰當的比喻是:夢中撿了一隻指環,夢中丟了一隻指環。
<地下室手記>
中國人把那個十年稱為「浩劫」(大災難,Great Catastrophe),被隨意關押的人到處都有,罪名,漢語里有個說法叫「莫須有」。
正在路上走著的男男女女,沉默,臉無表情,目不旁視。走在路上的人都很自尊,稍有冒犯便會發怒,看起來瀟灑裕如,內心卻本能地有所戒備。走在路上,意思是正處於「過渡」之中——已做了一件事,或將去做一件事,也許是同一件事分兩處來做,如此則在已做和將做之間,善非善,惡非惡,故路人是不能確定為善者惡者的,可說是最概念性的「人」.
<同車人的啜泣>
某些人躲起來哭,希望被人發現。某些人不讓別人找到,才躲起來哭。這兩種心態,有時也就是同一個人、在不同的情況下表現的。
常以為人是一個容器,盛著快樂,盛著悲哀。但人不是容器,人是導管,快樂流過,悲哀流過,導管只是導管。各種快樂悲哀流過流過,一直到死,導管才空了。瘋子,就是導管的淤塞和破裂。
<靜靜下午茶>
暮色的轉濃就特別使人在意,也可說是特別滯緩。四十年前沒說出來的話現在也說不出來的事實。
<魏瑪早春>
如果遠處一排柳,某日望去覺察有異,白霧含住淡綠的粉,那已經是了。無數細芽綴滿垂條,儇佻磊落,很像個極工心計又憨孌無度的人。但春天怎會是個人。
<路工>
大雪之夜的翌晨,向我微笑而致禮的路人都是美洲人、歐洲人。一個個神色峻峭而淡漠的中國人,小步急走在美國的雪地上,其祖先是最重禮貌最善微笑最懂賞雪的中國人哪。
<明天不散步了>
草葉的香味起來了,先以為是頭上的樹葉散發的,轉眼看出這片草地剛用過刈草機,那麼多斷莖,當然足夠形成涼澀的沁胸的清香,是草群大受殘傷的綠的血腥啊……暮色在前,散步就這樣了,我們這種人類早已不能整日整夜在戶外存活,工作在桌上,睡眠在床上,生育戀愛死亡都必須有屋子。
生活是什麼呢,生活是這樣的,有些事情還沒有做,一定要做的……另有些事做了,沒有做好。明天不散步了。
<溫莎墓園日記>
秋深以來,墓園並無蕭索之感,樹木落盡葉子,纖枝悉數映在藍空中,其實是悅目的繁麗,冬季是它們的裸季,夏季是人的裸季,冬季是樹的裸季。
他和她沒有事業,只有愛情,恰如你嘲弄的,以愛情為事業的人,那麼,以事業為愛情的人,又如何呢?
❷ 「繞腳苦」——讀木心《壽衣》
木心的小說也同他的散文、詩一樣,多虛寫,《壽衣》則寫實。從《壽衣》中讀到木心那顆耶穌的心,又全然把自己隱藏起來,呈現給讀者一個歷經磨難、命運凄苦,誠實、善良勞動婦女的鮮活形象,連同那些消失的往昔,一層層表達人們內心無言的哀傷。
1
《壽衣》開篇用陳媽喝酒這一細節展開故事,且貫穿全篇。陳媽一高興就要喝酒,一喝酒就唱歌,唱的皆是「繞腳苦」,這一唱,便唱出了自己一生的苦難。為什麼高興時反而唱悲苦的歌?恰是作者有意為之,多少苦難皆能熬過去,卻熬不過「繞腳苦」,不過是哀嘆自己的命運。對照的寫作手法不僅映襯陳媽的悲劇命運,也是寫作者「我」對往昔的追憶,「我」對陳媽悲劇命運的無助,「繞腳苦」也唱出了「我」、母親、私塾老師、男僕……內心難言的憂傷。
陳媽是「我」家傭人,負責廚房。「我」家是大戶人家,母親知書達禮,見陳媽老實忠厚,便不詳問來歷。陳媽的廚藝在「我們」的調教下,自己的努力中,日見增長。當陳媽得知自己會被長期僱傭後的一段時間是她一生中最快樂的時光,喝酒,唱「繞腳苦」,心裡是暖的。連「我」也喜歡陳媽唱歌,彈風琴給她聽,恍惚歲月靜好。這是木心第一次寫她喝酒。
然而,好景不長,她的第三任丈夫,一個又老又瘸的人找上門來,陳媽的身世通過暗戀她的男佣「老實頭」暴露了。第一個丈夫是童養媳年代便夭折的,受不了公公的猥褻,婆婆的打罵,從橋上跳下去,橋腳下的一個摸蟹人,把她拖上岸,那人便成了第二個丈夫。發大水,他在搶修堤壩時,坍方淹斃,是那瘸子出錢買棺成殮,便又成了她的第三任丈夫。卻不知那瘸子是個坑蒙拐騙的無賴,想讓陳媽去做暗娼,自己坐享其成。陳媽只得又逃了出來。
瘸子丈夫就是來要錢的,眼看著陳媽一年到頭掙的錢都被瘸子搶走,母親礙於身份不欲輕易過問,「我」也難於出面干涉,男僕們也沒法插嘴。「我」指望私塾老師幫忙,老夫子竟然說:「這是前世事,要管得早在前世管!」
「真不知老夫子在說些什麼。我隱然明白老師、男僕都是自私,不是什麼近人情通世故。一忽兒我原諒母親和我是限於身份,不能出場,一忽兒又怪母親不命令別人去援救陳媽,也恨自己沒有勇氣沒有口才去驅逐那瘸子。」
大家都知道瘸子的敲詐、可鄙,陳媽的無奈、可憐,卻都出於各自的原因無法幫助,「我」這個讀了不少詩書的孩子也只有哀嘆。幸而,明事理的母親用錢打發走瘸子,陳媽對東家越發忠心耿耿。
2
瘸子丈夫不敢再騷擾陳媽後,木心第二次寫道陳媽喝酒、唱「繞腳苦」。又不同於第一次,有一種劫後餘生的悲喜交集。這樣的安穩只是表象,喜悅轉瞬即逝。
「我」惡作劇的讓陳媽扮演大戶人家的老太太,有意考驗算命瞎子。豈知,算命瞎子簡單幾句再次道出陳媽凄苦一生,把文章推向第一個高潮。
「早年喪父母,孤女沒兄弟,三次嫁人,剋死二夫。一夫尚在,如狼似虎,兩造命凶,才得共度。命無子息,勞碌終身。為人清白,忠心耿耿。雖有貴人相助,奈多小人捉弄,死裡逃生……」
在沒有文化的陳媽看來,不僅預言了自己的悲慘命運,更讓她相信這一切皆是命中註定。「我」因而一直覺得愧對陳媽。
文章前半部分陳媽只是一個忠厚老實、誠實善良的勞動婦女,但到了後半部分她性格中外柔內剛、聰明機智的一面便顯現出來。
戰爭年月,老百姓流離失所,大戶人家也難以倖免,母親帶著一家人離家逃難。臨行前,把家託付給陳媽。舅父主持家政,賬房先生輔助,怎奈陳媽一個鄉下婦人,雖看出二人狼狽為奸的勾當,卻無力幫助東家,自身難保,被舅父誣陷偷竊。陳媽看出舅父的險惡用心,「你要我死我偏不死」,在男佣「老實頭」的幫助下,方得以偷跑出去。留得一命,只為日後好見東家。逃到隔省小城,吃齋念佛,艱難討生活。總算活著見到了東家。雲開霧散,似乎一切皆好起來,陳媽卻老了、病了。
3
木心第三次寫道陳媽喝酒,這一次不再唱「繞腳苦」,而是用一個細節來刻畫陳媽的苦。母親憐惜陳媽,讓她不要下廚,「陳媽不服,她依然當廚。畢竟衰弱了,時不時見她坐在竹椅上,脫了鞋,揉搓她的腳。」這雙腳終於「立不牢」了,前兩次雖唱「繞腳苦」,卻並非為自己的腳「立不牢」,心裡仍有絲絲喜悅。這一次,大災大難都過去了,腳卻「立不牢」了,陳媽不僅僅為自己生命即將走到盡頭而難過,也為不能多多報答恩人而傷心。「我」聽不到陳媽的「繞腳苦」,有著難言的憂傷,抑或,並非僅為某個人,也為那永遠失去的歲月。
「有時喝點酒,不聲不響——許多事我們以為過去了會再來,其實是不來了。」
木心輕輕一句話道出了我們每個人皆會面臨的悲哀,對失去往昔的懷戀,一首歌、一幅畫、一片風景、一段情、一個人……常常想起我那纏過腳、沒有文化的外婆,大年初一早早為我們煮湯圓,自已穿戴整齊,一遍遍催我們起床,帶她上廟拜佛。後來,衰老了,有病了,大年初一再也聽不到她催我們早起,偶爾看到她望著窗外,外面鞭爆聲陣陣,再難看到她一絲笑意。
「命里克夫」的陳媽連過上安穩日子難都,又何談愛情。男僕「老實頭」有意於她,陳媽聽信算命瞎子的話,即使歷經磨難在「我」家過上安穩日子後仍不敢接受「老實頭」。陳媽於「我」家可謂「功臣」,吃齋念佛,一串為「老實頭」,一串為「我們」家。陳媽一生皆在報恩,似乎把自己的生死度外。嫁第二任丈夫因他救了自己的命,嫁第三任瘸子丈夫又因他出錢埋了第二任丈夫。在「老實頭」幫助下,千方百計保住性命,只為日後見東家。在東家過上安穩日子後,又通過「吃齋念佛」來報答恩人。對自己,她只寄託來生。至此,文章方進入主題,即第二個高潮。
4
陳媽重病,母親讓「老實頭」准備後事。「江南的風俗,棺材、衾衣,整套殮葬的物件,在人活著時就備得齊齊全全,稱之為「壽材」「壽衣」,似乎是含有祝願長命的意思。」前面的情節,木心輕輕幾筆帶過,對「壽衣」則濃墨重彩,詳細描繪了壽衣的種類、花色,又無比悲憫哀嘆道:
「那許多有錢而無知的人們,把人的誕生、結婚、死亡,都弄成一個個花團錦簇的夢。當我在漸知人事的漫長過程中,旁觀這些「生」「婚」 「死」的奢侈造作,即使一時說不明白,心裡卻日益清楚這不是幸樂、慰藉,乃是徒然枉然的鋪陳。」
越是把壽衣描繪得詳盡越是襯托現實的荒繆。隨著陳媽的衰老,「我」也漸漸長大,看明白了世俗人們的無知。木心是無神論者,對那些「花團錦簇的夢」有諷刺,卻很溫情,更多是憐憫。他同情、理解陳媽這種沒有文化,生活在社會底層的勞動婦女,把自己的幸福寄託在來生,虛無縹緲的夢里。當陳媽看到東家為她准備的壽衣時,說「我也有這樣的壽衣穿啊。多少心酸、無奈融於臨死前那欣慰的一笑中。陳媽沒有祥林嫂最後淪落街頭更為悲慘、凄涼的結局,木心那顆耶穌的心,不忍把血淋淋的傷口再撕開,悲憫之情不僅對陳媽,對其他人物也心懷慈悲,也包括「我」,一介書生書無力改變現狀,明知壽衣的荒繆,卻不能說破那個虛幻的夢,惟在內心矛盾著。
「姐姐她們把壽衣取來,一件件拎起,給陳媽看。「我」得知,「有一種尖銳的反感——何必這樣做,只有女孩子才做得出。」壽衣的荒繆,俗人的愚昧,對陳媽的憐憫,木心僅通過「我」這一句輕輕帶出,對「我」的影響卻很大。「我」離開家鄉,外地求學,寒暑假也未回家。文章戛然而止。外面是一個新天地,「我」失去了我的幸福歲月,連同陳媽埋葬於往昔。
《壽衣》雖為寫實,語言依然詩化。那如詩的句子像雪花、像風,徐徐、輕輕,飄落、拂過,揮之不去的淡淡憂傷一寸寸凈化我們的心腸、頭腦。讀木心的文字,不僅救濟我們知識的貧困,更是品行的貧困。
❸ 全職獵人同人—木心txt全集下載
全職獵人同人—木心 txt全集小說附件已上傳到網路網盤,點擊免費下載:
內容預覽:
全職獵人同人—木心
作者:魚小年
第一章 出發
更新時間2011-4-2 19:36:23 字數:2577
這是一個寧靜的小村子,四周圍繞著森林河流。與別的熱鬧的臨河、臨森林的村子資源豐富的情況不同,這里只能算是一個資源缺失的荒村。曾經,它也曾因為附近的森林和河流而引來大批的人前來探險,但是,目的是美好的,過程是充滿希望的,結果卻是令人絕望的。那些大批的探險者都是興奮而來,失望而歸,久而久之,這里失去了所有人的興趣,也被外界人定性為『死島』,再也迎不來發展的機會了,這里偌大的一片土地,也因此只有一個小村子。
村子就像很多小村子一樣,無論對自己人還是對外人來說,它都沒有名字。倒是因為它的地理位
置——位於『死島』,而且村子裡到處都是石頭,因此有的外界人稱它為『石(死)村』。當然,這也只限於有限的知道這個地方的外界人。
當新一天的陽光照亮了這個小村子人家的屋頂時,一聲嘹亮的雞鳴響徹了這個村子的每一個角落。
「咕~咕~咕——」「呱!」公雞的叫聲突然被打斷,如果在雞鳴發出的附近聽的話,還能聽見鳥類撲騰翅膀的聲音。
一個看起來只有七八歲,還穿著松垮垮的睡衣的小孩,右手拿著幾塊小石頭,伸出左手揉了揉左眼,用右眼使勁地瞪向大公雞。「該死的大花,誰讓你吵醒我的美夢!今天別想吃好吃的!」
大公雞好像聽懂了孩子的話,站在屋頂上,伸長了脖子對著小孩發出『咕咕』的反抗,小孩的右手一抬,一顆小石頭……
以上