索莱尔斯我的一生一部最好的小说

① 20世纪外国文学史

手头有70年以后的……

70年代以后各国文学的丰富多彩，总起来说，恰恰在于它的多元化状态，在于一批极有天赋，然而有着不同年龄和学识，不同文化背景、思想内涵和表现形式以及不同成就和影响的文人的集合，使一切思想、主义、流派都要在这个时代展现，所有卓尔不群的大家都要分享这方文学胜地的一角秀色。首先是在欧洲，因为它拥有众多的文学大国和优秀作家。这30年间，获诺贝尔文学奖的31名作家中，欧洲便有19位，占了近三分之二，可谓人才辈出。虽然欧洲各国的情况不同，文学面貌各异，甚或大相径庭，但它们在新时期、新形势下表现出的活力、创新和多元化倾向却十分相似。七八十年代，苏联的社会主义文学取得了新进展，具有一股鲜活的生命力，各种题材、风格的作品大量涌现。同时，也涌现出众多驰名国内外的作家、诗人和戏剧家。1985年苏联开始改革，提出“社会进一步民主化”和“扩大公开性”的口号。1986年，苏联第八次作家代表大会在“民主化”和“公开性”原则下召开，会议气氛紧张，争论激烈，作家间的矛盾和分歧公开化。1987年，回归文学的“反思”冰山突现水面，直至1989年，反思和回归的热潮势头不改，大量被禁作品开禁，一时间洛阳纸贵，文学杂志订数猛增。这一年，主导苏联文坛长达半个多世纪的社会主义现实主义创作方法，从作协章程中删除。1990年成为“索尔仁尼琴年”，各杂志纷纷抢登他的被禁作品。1991年，风云突变，苏联党政高层领导斗争加剧，各种矛盾公开化，最终导致存在七十余年的社会主义苏联解体，苏联文学终成历史。苏联解体后，俄罗斯作家由于多年来的积怨和不同政见被分成对垒的两军，口诛笔伐，俄罗斯文学迎来了寒冷的冬天。几年后，文学界的这场恶战始趋平息，各种作品百无禁忌、良莠不齐，纷纷破土而出。这些年，老作家们接连谢世，尚存者已显得有些力不从心，而那些40年代前后出生的作家逐渐成为文学中坚，一批五六十年代出生的中青年作家则脱颖而出，给俄罗斯文学平添一抹春色。但是，俄罗斯文学欲现昔日的辉煌，恐怕还得“蓄芳待来年”。东欧（现称中欧和东南欧）诸国与苏联情况基本相似。在波兰，哥穆尔卡任第一书记的两个五年计划（1961—1970）期间，国民经济比例严重失调，1970年底格但斯克等沿海城市工人罢工。70年代后期国家经济恶化，全国发生罢工浪潮，团结工会应运而生。1981年雅鲁泽尔斯基当选为党中央第一书记，同年12月波兰宣布进入战时状态，所有文艺团体被取消，所有出版机构被查封，文学刊物停刊，一些作家移居国外。1983年7月战时状态结束，1989年12月29日波兰人民共和国改国名为波兰共和国。诗歌在波兰文学中占有特殊地位，尤其是诗人米沃什和女诗人希姆博尔斯卡获诺贝尔文学奖，更增添了波兰当代抒情诗的分量。除了这两位，享有盛誉的老一代诗人还有赫伯特和鲁热维奇，以及40年代出生的巴兰恰克和李普斯卡，青年一代则有奥哈拉派的希维特利茨基和波德夏德沃，古典化派的迪斯基和凯拉尔，先锋派的索斯诺夫斯基。几代诗人的诗歌特色、艺术形式和美学追求不尽相同，显示出波兰诗歌多元化的发展倾向。匈牙利于1968年开始实行经济体制改革，导致国内政治生活的重大变化。1989年10月8日，社会主义工人党代表大会上该党终止工作，成立匈牙利社会党。同月，国会修改宪法，规定国家实行多党制，改匈牙利人民共和国为匈牙利共和国。文学创作在七八十年代除了现实主义作家外，也出现了以沙布·玛克托、曼蒂·伊万为代表的“新月派”作家和以山陀·弗伦茨、弗耶什·安德烈为代表的“更新代”作家。捷克斯洛伐克1968年的“布拉格之春”，导致苏联出兵，领导人杜布切克被捕;昆德拉等作家被开除出党，流亡国外;哈韦尔等被监禁;大批作家遭流放;由塞弗尔特任主席的作家协会被解散。1969年胡萨克任捷共中央总书记，1987年他辞去总书记职务，只任总统;1989年又辞去总统职务，同年捷联邦会议两院选举杜布切克为联邦议会主席，剧作家哈韦尔任总统。1993年元旦，捷克斯洛伐克分为两个独立国家：捷克和斯洛伐克。这一时期捷克斯洛伐克文学上最负盛名的是1984年获诺贝尔文学奖的诗人塞弗尔特和流亡国外、已入法国籍的作家米兰·昆德拉。在法国，1959年至1963年国民经济高速增长，但工业的过度发展也激化了社会矛盾，社会不满情绪在1968年的“五月风暴”中暴露无遗。这次事件震撼了法国，创造了新的意识形态氛围，并导致1969年戴高乐退出政坛，结束了一个时代。因受语言学、符号学和心理分析学影响，彻底抛弃现实主义而盛极一时的新新小说派开始衰退，主将索莱尔斯于1980年与《如实》杂志彻底分道扬镳，法国文学进入一个没有中心、没有旗帜、没有流派的多元化时代，文学的通俗化趋向不可阻挡。原为新小说派元老的西蒙，在法国文坛占有举足轻重的地位，并于1985年获诺贝尔文学奖。他那匠心独运、“将诗人和画家的创作力与对时间的深刻意识结合在一起”的创作思想和风格，无疑使他成为这一时期自成一格的文学大师。1996年去世的杜拉斯，擅写日常生活，但她摈弃原先以情节取胜的传统方法，把故事写得扑朔迷离，人物的内心世界刻画得细腻感人。一部以少年时代初恋为背景的小说《情人》，缠绵悱恻，充满异国情调。同样拒绝传统的勒克莱齐奥，他的作品中无论是荒漠大海的神秘冒险，还是节奏疯狂的都市生活，细腻无序的描写总是与荒诞、寓意性的概括相依相融，传达出作者强烈的主观感受和对社会现实的批判。图尼埃大器晚成，43岁时才发表处女作，但即获大奖，第二部作品《桤木王》又获龚古尔奖，确立了在法国文坛的地位。其作品想像丰富，荒诞离奇又充满象征，但它不同于通俗的科学幻想小说。莫迪亚诺的作品虚实相间，结构紧凑，语言明快。通过回忆与想像，以表现生活的不安定和潜伏的危险。战后英国，其殖民帝国土崩瓦解，殖民地纷纷独立。1982年英军远征马尔维纳斯群岛，而1997年英国最后一个殖民地香港回归中国，最终结束了英国的殖民统治史。但“英语世界”的出现，使英语文学在世界范围内形成一个强大的话语体系。许多用英语写作的英联邦作家移民英国，亦给英国文学增添了绚丽的篇章。这30年，英国文学前有卡内蒂（用德语写作）和戈尔丁获诺贝尔文学奖，后有出生于特立尼达与多巴哥的“后殖民”作家奈保尔再摘桂冠。这30年，英国文学既有老作家莱辛、戈尔丁、斯帕克、福尔斯宝刀不老、笔耕不辍，又有马丁·艾米斯、麦克尤恩、巴恩斯等中青年作家脱颖而出，日臻成熟;也有布鲁克纳、拜厄特、德拉布尔等女作家巾帼不让须眉，还有号称“移民三雄”的奈保尔、拉什迪、石黑一雄之崛起，蜚声国际文坛。这30年，英国诗坛异彩纷呈，新人辈出，多元化的开放格局造就了又一位诺贝尔文学奖得主——爱尔兰的西默斯·希尼。希尼的诗具有鲜明的民族背景和地方特色。品特的戏剧也成就斐然，1996年被授予终身成就奖，其戏剧作品语言幽默洗练，善用荒诞和比喻，富有象征意义。德国在战后分裂成民主德国和联邦德国，一道柏林墙将一个民族分为东西两个阵营，走着截然不同的发展道路。1989年11月9日，柏林墙拆除，1990年两德统一，长达四十年的分裂历史终结。民主德国曾拥有三位一流作家，一位是女作家克丽斯塔·沃尔夫，她的《卡珊德拉》和《美狄亚》成功地运用丰富的艺术手段，集神话、象征、荒诞、梦幻于一体，将真实材料与文学虚构及主观评述有机结合，表达她对人类命运的忧虑;一位是剧作家海纳·米勒，他借助历史、神话和传说，并对戏剧表现形式进行创新，怪诞奇崛中显露出本人的悲剧史观和对历史与现实的批判;另一位是诗人布劳恩，他的创作简洁、冷静、客观，富于哲理，表现出对变革的渴望和对美好社会的追求。联邦德国有两位作家海因利希·伯尔和君特·格拉斯获诺贝尔文学奖。伯尔“凭借他对时代的广阔视野，结合典型化的灵敏技巧，对复兴德国文学作出了贡献”;格拉斯“以他嬉戏般的黑色寓言描绘了被遗忘的历史面貌”。而以心理分析和细节描写著称的马丁·瓦尔泽，模糊了高雅文学和通俗文学界线的居斯金德，专写家庭生活、表现人的生存状态的女作家沃曼，通过荒诞手法表现现代人失落感的剧作家博托·施特劳斯等，都是当今德国文学的佼佼者。奥地利1938年被纳粹德国吞并，后作为纳粹德国的一部分参加侵略战争。1955年，美、英、法、苏四方占领国同奥地利在维也纳签订条约，并于同年10月撤出占领军，接着奥国民议会宣布奥地利永久中立。文学上，奥地利属德语文学，约翰内斯·马梅尔与德国的海因茨·康萨利克同为当代德语文学中最负盛名的大众文学作家。托马斯·伯恩哈德和彼得·汉德克则是战后奥地利最重要的作家。前者主要写小说，主题常为疾病、灾难、死亡、绝望和沉沦;后者主要写剧本，创作完全违背传统戏剧，是一种没有情节、对白、场景、道具的“说话剧”。瑞士在第二次世界大战中保持中立，战后政局相对稳定，国民经济持续增长，人均年收入居世界前列。文学创作分德语地区和法语地区，而用德语写作的作家更为著名，其中迪伦马特和弗里施成就最大，均为戏剧家和小说家。前者的戏剧立意鲜明，荒诞离奇而富哲理，情节完整而语言幽默;后者的剧作大多表现他对世界的悲观看法，并有极强的喻意性;小说多表现现代社会中人的异化和个性自我认同的困难。意大利从战后至60年代初，经济发展较快，但后来通货膨胀和经济停滞使它陷于困境。70年代后，实行严厉的经济紧缩政策，国民生产总值开始缓慢回升。80年代初又一次爆发的经济危机持续了三年多，高失业率激发了社会矛盾，恐怖活动猖獗，政府换班频仍，民众心理空前脆弱。文学失去了昔日新潮迭涌、流派更替的局面，一片凋零，70年代后始恢复元气，被先锋派否定的现实主义有所振兴，实验主义继续发展，风格独具的作品时时出现，诺贝尔文学奖的桂冠两次被意大利作家——蒙塔莱和达里奥·福摘取。前者的诗歌表达人的内心世界之细微感情，现代人那孤凄、哀婉、怨怼的情感隐逸于诗的艺术意象之中;后者集编剧、导演、演员、舞美设计于一身，发挥假面喜剧即兴表演的特长，兼收欧美现代派戏剧的各种表现手法，创造出独特的现代讽刺喜剧。埃科是位文艺批评家，也是位文学家，将自己对中世纪文化的研究成果融于结构繁复、情节曲折离奇的小说中。卡尔维诺在其寓言式小说中融现实、幻想、哲理为一体，凝重荒诞的哲理性内容和观念糅合在寓言故事所特有的神秘朦胧的美感之中。莫拉维亚遵循写实主义传统，以他那敏锐的观察力和精细入微的心理描写，力图揭示异化社会不同时期的特点和人们精神上的危机。西班牙因佛朗哥的独裁统治而长期闭关自守。1975年佛朗哥去世，西班牙历史翻开新的一页。自80年代起，西班牙经济高速增长，文学也蓬勃发展。阿莱克桑德雷和塞拉都获得诺贝尔文学奖，前者继承西班牙抒情诗传统和现代派手法，对人生、爱情和当今社会的境况作了深刻探求和描述;后者的小说多围绕死亡主题展开，“以富有节制的同情”和充满悲剧色彩的叙事“勾画了孤独无助者令人心颤的形象”。葡萄牙的情况与西班牙有些相似，独裁者萨拉查在葡统治长达37年，1970年病逝，1974年一些中下级军官发动军事政变，推翻法西斯政权。但直到1986年苏亚雷斯当选总统，葡萄牙近六十年才有了第一位文人总统。同样，葡萄牙这时有了第一位诺贝尔文学奖得主萨拉马戈，他是位关心世界命运的作家，作品新颖独特，充满隐喻和暗示，“通过由想像、同情和讽刺所维系的寓言故事，不断使我们对虚幻的现实有所了解”。北欧的丹麦、瑞典、挪威、冰岛和芬兰，在60年代经济发展较快，但70年代随着经济危机和失业人数增加，各国经济发展趋于不平衡。瑞典经济发达，人均国民生产总值居世界前列，教育高度普及，以现代福利国家著称。挪威的石油出口为其带来巨额利润。丹麦女作家索若普为丹麦现实主义文学的代表，以写妇女的日常生活著称。瑞典1974年有两位作家雍松和马丁逊同获诺贝尔文学奖，但都在70年代去世。目前重要的作家为诗人古斯塔夫松和女小说家埃克曼。冰岛当前最受欢迎的作家为描写渔民生活、反映冰岛巨变的卡拉松和描绘一个充满欢笑和痛苦的世界的古德蒙德松。芬兰的阿尔波·鲁特为芬兰著名工人作家，以写赫尔辛基工人生活著称。希腊有着古老的历史和文化。1946年爆发内战，1949年希共在内战中失败，大资产阶级掌权，实行白色恐怖。1967年军人发动政变，建立独裁政府。1973年废黜国王，确立共和制，1974年军政府垮台。1981年议会选举，由泛希腊社会主义运动执政，并进行了一些社会改革。1979年诗人埃里蒂斯因“从源远流长的希腊传统中汲取营养，以强烈的感情和敏锐的智力显示了现代人为争取自由、从事创造性活动而进行的斗争”获诺贝尔文学奖。70年代后，亚洲各国经济都有不同程度的发展和繁荣，但地区冲突和民族矛盾不断：两伊战争，苏联入侵阿富汗，伊拉克入侵科威特，美伊战争，中东战争，印巴冲突，巴以冲突，印尼和菲律宾的民族冲突……影响着亚洲地区的安宁，但总的趋势仍是和平与发展。与此同时，各国的文学也有新的发展，新的成就。日本文学在七八十年代错综复杂的社会思潮和文学思潮影响下，出现了许多文学派别，如“透明族”、“作为人派”和“内向派”等。这些文学派别的出现，一方面打破了日本文学的旧传统;另一方面由于作家的反常心理和对现实的不满，他们的作品中弥漫着种种迷惘、失落、空虚和颓废情绪。到90年代，这些风行一时的派别渐渐风流云散，呈现出多样化和多元化的态势。诺贝尔文学奖得主大江健三郎，在接受萨特存在主义哲学和运用弗洛伊德精神分析学的同时，将自己的美学观和政治观融入日本传统美学中，“在荒诞的故事叙述里蕴藏诗意的抒情，对人类危机进行深刻的思考”，开创了另一番天地。印度文学自50年代起盛行的区域文学流派长盛不衰，一直延续至七八十年代。作家们以边缘小村落为依托，以现实主义手法描写那里的政治、社会、经济、文化，具有浓郁的乡土气息和地方色彩。90年代后，一批用英语写作的中青年作家，如阿鲁·乔希、维克拉姆·赛德、乌帕马尼亚·查特吉和女作家阿妮塔·德赛、帕拉蒂·穆克吉等脱颖而出，他们的作品集荒诞与现实于一身，将富有特色的印度文化传播至世界。以色列自1948年建国后，大批犹太作家从世界各地聚集到此，共同创造了以色列文学的繁荣。五六十年代以色列文学的领军人物是获诺贝尔文学奖的阿格农，他“从犹太人民的生活汲取主题”，创造出“深刻而具特色的叙事艺术”。60年代至90年代“大屠杀文学”的代表人物为阿佩费尔德，他的《为每桩罪恶》和《不朽的巴特法斯》为这一流派的代表作;而奥兹则是“新浪潮文学”的代表人物，主张以色列与巴基斯坦和平共处，共同发展。非洲各国均属发展中国家，经济相对不发达，政局动荡;文学创作水平参差不齐，用阿拉伯语、法语和英语创作的国家和地区，水平相对较高。埃及是文明古国，1953年废除君主制，成立共和国。1967年中东战争，以色列占领西奈半岛。1978年，埃及通过谈判收回西奈半岛。1981年萨达特遭暗杀，穆巴拉克当选总统至今。他执政后，坚决镇压国内极端势力，继续对外开放，吸引外资，注意改善人民生活。1988年，小说家马哈福兹因“开创了全人类都能欣赏的阿拉伯语言叙述艺术”而获诺贝尔文学奖。他的作品继承阿拉伯文学传统，又吸收和运用象征、隐喻、荒诞、非理性等现代手法，丰富小说的表现力。尼日利亚原为英国殖民地，1960年宣布独立。独立后，历史遗留的地区和部落矛盾日趋尖锐，政局不稳，军事政变不断，至1985年共有六次大的政变，70年代成为非洲最大的产油国。1986年，剧作家兼诗人、小说家的索因卡，因“以广阔的文化视野和诗情横溢的联想影响当代戏剧”而获诺贝尔文学奖。他将西方现代戏剧艺术与约鲁巴传统艺术相结合，对发展非洲民族戏剧作出了重大贡献。南非1961年退出英联邦，成立南非共和国，是非洲经济发展水平最高的国家。但南非当局长期以来推行种族歧视和种族隔离政策，黑人领袖曼德拉被判终身监禁，直至国大党在大选中获胜。1991年，白人女作家戈迪默获诺贝尔文学奖。澳大利亚在战后鼓励英国和欧洲人移民，1966年对移民政策进行修改，允许亚洲人移民定居，至80年代后移民人数激增，使澳经济繁荣，社会稳定，同时亦滋生丰富的物质生活和人的意识危机的矛盾。1973年小说家怀特因“以史诗般的气概和刻画人物心理的叙述艺术，把一个新的大陆介绍到文学领域中来”而获诺贝尔文学奖。一部《风暴眼》集中体现了他的创作思想和现实主义的叙事手法，写出了当代澳大利亚人的自私、冷漠、苦闷和迷茫。彼得·凯里是“新小说派”的代表人物，他的长篇小说《奥斯卡和露辛达》是受到赞誉最多的作品，而伊丽莎白·乔利是女作家中的佼佼者，她发表的许多表现女性问题的作品具有独特而强烈的艺术效果。战后加拿大经济迅速发展，70年代以来魁北克省独立运动曾多次造成国内政治危机，1982年以《宪法法案》替代《英属北美法》，并确定法语和英语同为加拿大国语。加拿大民族文学在欧洲文学和美国文学的影响下逐渐走向成熟。加拿大英语文学的代表人物是女作家阿特伍德，其长篇小说《使女的故事》描写一个令人不寒而栗的荒诞世界，被认为是女权主义的代表作。她的诗歌一反传统诗的形式，以出人意料的意象，不带感情色彩的风格，表达对妇女生存状况的关注。迈克尔·翁达杰的作品带有鲜明的多元化特色，一部《英国病人》轰动国际文坛，被认为是“反殖民小说的经典之作”。法语文学作家安娜·埃贝尔以《卡穆拉斯卡》被称为“当代最优秀的魁北克小说家”。美国在60年代由于卷入印度支那战争，并将越战升级，导致经济衰退。1969年上台的尼克松，1974年因水门事件被迫辞职，美国爆发战后最严重的经济危机。1975年福特政府正式宣布侵越战争结束，但美苏两国军备竞赛越演越烈。1991年底苏联解体，冷战结束。布什和克林顿政府一面试图加强地区间经济合作，一面充当“世界警察”角色，参加海湾战争，长期从各方面制裁伊拉克，在科索沃问题上干涉别国内政，大肆轰炸南斯拉夫。这30年，美国文学如同它的政治经济一样变化很大。索尔·贝娄和辛格获诺贝尔文学奖，加上马拉默德和菲利普·罗思，使美国文学拥有四位犹太裔现实主义大作家。他们的构思、笔法、风格、哲理思辩各不相同，但都将细致描写与象征、荒诞、寓意性的概括相交融，创造出新的语境，来表现美国的社会现实和犹太人的生存与命运，传达出作者强烈的主观感受和对现实的悲剧性理解。同样，厄普代克也以描写细腻和现象主义方法见长，在他创作中占主要地位的“兔子系列”，花费40年时间描写了不同时期的中产阶级人物兔子哈利·安斯特朗姆的经历和命运，反映出近半个世纪来美国社会的变迁。常以暴力和爱情为创作主题的女作家欧茨，在传统的现实主义基础上兼容意识流、魔幻现实主义、象征主义、神秘主义等手法，表现了美国现代社会的复杂生活。卡弗和贝迪描写平凡生活的细节，塑造各具特色的小人物形象，揭示世界和人生的荒诞，成为“简约派”的代表人物。变化迅速的美国生活，促使一些作家用更新颖的手法来反映现实。巴思的作品充分体现了他丰富的想像力和实验精神;冯内古特发展了60年代海勒式的“黑色幽默”，融科学幻想为一体，对美国社会进行漫画式的嘲讽和揭露;多克托罗对历史和历史人物进行虚构和编织，用匪夷所思的情节来怀疑美国社会繁荣安定的真实性。品钦在“黑色幽默”的基础上，以各种艰深的现代科学、杂乱无章的内容和晦涩难懂的语言来营造当代社会令人窒息的梦魇般气氛。这30年，美国文学亮点中的亮点，是黑人文学的崛起并融入美国的主体文学。哈里的《根》、艾丽斯·沃克的《紫颜色》、伊什梅尔·里德的《物神》、怀特曼的《隐匿地》以及桂冠诗人丽塔·多弗，剧作家奥古斯特·威尔逊等，都以他们出色的作品和非凡的才能让人刮目相看。黑人女作家托妮·莫里森1993年获诺贝尔文学奖，更为美国文学增添了一抹亮色，而1987年俄罗斯侨民诗人布罗茨基获诺贝尔文学奖，则多多少少让俄罗斯感到几分沮丧和无奈。60年代西班牙语美洲文学曾发生震惊世界的“文学爆炸”，造就了一批蜚声世界的作家，魔幻现实主义、心理现实主义、结构现实主义、社会现实主义等流派纷呈。70年代以后文坛继续火爆，但进入80年代后，随着聂鲁达、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、科塔萨尔、博尔赫斯、鲁尔福、纪廉等一批文学大家凋谢，文坛显得静寂许多，到了90年代才又奇迹般复苏，新老作家开始新一轮冲刺。智利的巴勃罗·聂鲁达、哥伦比亚的加西亚·马尔克斯和墨西哥的奥克塔维奥·帕斯分别获诺贝尔文学奖，他们的获奖既是西班牙语美洲文学的骄傲，亦给诺贝尔文学奖本身增添了荣光。而阿根廷的博尔赫斯虽未获此奖，但其声名并不在他们之下。他的散文和短篇小说清冽、明丽、灵动、精致，令人神醉情驰。在富恩特斯笔下，现实主义又重放异彩，历史和幻想在作品中交融、升华，组成一首深沉悠远的命运交响曲。擅长结构现实主义的巴尔加斯·略萨，个人情爱和社会重大政治问题在他的作品中交相辉映。卡夫雷拉·因方特注重文学语言的探索与革新，浪漫主义的爱情悲剧被他注入了独特的古巴音乐舞蹈成分。文学爆炸后，拉美一些青年作家脱颖而出。智利的伊莎贝尔·阿连德以一部充满魔幻的《幽灵之家》演绎了一个国家风云变幻的历史;她的同胞埃德华兹1999年获塞万提斯奖，成为该奖有史以来最年轻的得主;墨西哥的劳拉·埃斯基韦尔的《沸腾》让读者再次领略魔幻现实主义的魔力;阿根廷的普伊格的《蜘蛛女之吻》重新回到情节，并在小说的叙事结构中融入影视手段;多产的波塞在《天堂之狗》中用艰深而高品位的文字展示落后的文明与文明的落后。巴西受葡萄牙殖民统治长达三百余年。1964年军人发动政变，建立军人政权，三届政府均实行独裁统治。1979年文人政府掌权，实行大赦，改革经济，逐渐使巴西经济实力居拉美首位。特雷维桑为巴西最著名的短篇小说家，其作品短小凝练，意韵深刻。特莱斯为巴西最负盛名的女作家，文笔细腻流畅，揭露社会风气的败坏和道德的沦丧。卡布拉尔是战后巴西诗坛声望最高的诗人，具岩石般冷峻的抒情色彩。而维里西莫则是当今巴西最知名的专栏作家。位于东加勒比海小安的列斯群岛上的一个小点——圣卢西亚，面积616平方公里，人口不足十三万，其中黑人占九成，原为英国殖民地，1979年始获独立，经济以香蕉种植业为主。如今小小的岛国，因它的子民沃尔科特获1992年诺贝尔文学奖而闻名遐迩。瑞典文学院称他的叙事长诗《奥梅罗斯》是“一部恢宏的加勒比史诗”，称他的大量诗作“散发出光和热，并深具历史眼光，是多元文化作用下的产物”。20世纪末的世界文学乃至文化已显现出多元化和通俗化走向，这种走向也许还将对21世纪的世界文学产生不可低估的影响。

② 艺术史上的同性恋都有谁

同性恋自古就有。希腊时期不必说了。近代西方艺术家长串名单是同性恋。譬如舒伯特。有资料说勃拉姆斯、肖邦、贝多芬，甚至托尔斯泰，均有同性恋倾向。当然，最著名的，确凿无疑的同性恋艺术家是米开朗基罗、达芬奇、卡拉瓦乔。二十世纪人文艺术领域同性恋者更多：巴特尔、福柯、沃霍尔、罗森伯格、帕索里尼等等。在中国，身为同性恋的著名艺术家还需要求证，古代，郑板桥算一位，他的爱人出现在他的诗作和画款中，有名有姓。袁枚也是。他的《随园诗话》、《子不语》，还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》、钱泳的《履园丛话》、明代沈德符的《敝帚轩剩语》，都写到同性恋，既不诧异，也不避讳，更没有谴责的意思。同性恋在中国历史中不是社会问题，东汉12个皇帝有8个是同性恋，或至少是双性恋。

柴可夫斯基：基本上他的音乐优美的令人伤感，感情非常的细腻。因为同性恋的行为而被人告到皇上那里去，最后不得不自杀。
王尔德：也是因为同性恋行为而被告上法庭，不同的是王尔德因此坐了牢。

达芬奇：他是个万能人，会设计建筑，懂天文学，解剖也很行，音乐也是，还会发明很多东西，包括武器。他在24岁的时候曾被人密告他与自己的同门师兄弟犯了同性恋之罪。不少人说《蒙娜丽莎》是由一个有异装僻的男子为原型的。只是那笑容却欺骗了无数人。

米开朗基罗：基本上米开朗基罗跟他的几个男模特儿都有关系。特别是与男模特卡瓦利尼的爱情更是被后人拍成了电影。想起来从小喜欢上素描是因为《大卫》，那种完美的充满力与美的男性似乎有着一种高贵的古希腊血统。这到底是以他的哪个情人为原型的？我不得而知，但那种波澜壮丽的美丽是极其永恒的。特别一提的是老米有不少情诗，他死后出版商在出版时将诗中的男性称谓改成了女性称谓。

纪德：不久前还看过一本介绍诺贝尔文学奖历代得主的书，讲到纪德时并没有提他是个同性恋。我只觉这样的忌讳很无聊。《背德者》是纪德的代表作，讲述了一个有着恋慕男童僻好的年轻男子的故事，那几乎是纪德的自传。

屈原：没有人能证明屈原与他的弟子宋玉有着类似古希腊试的师生恋。但不止一人提到屈原与楚怀王的关系是特别的。我一向认为中国古代的君臣关系类似于恋爱关系。而屈原在这一方面有着更为执着的表现。读《离骚》时，读到那句：“惟草木之零落兮恐美人之迟暮”陈子展的解释是：美人，君王。还可以读到很多。不过我被那句“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”诱惑的几乎抓狂：）如果有人问我《九歌》中谁最美我会说立于洞庭湖畔被秋风秋叶拂了一身的湘君。真的《九歌》中的男神的描写比女神的还要来的唯美。

古希腊与古罗马的那些文化巨头几乎不用谈了，十有七八都有着同性恋倾向。后世可以找到很多关于这类的记述。我只需引用司汤达在《情爱论》中的一段话：“没有什么比我们今天用通常的眼光来看待古人及古代艺术更可笑的了。由于读到的只是粗略的译文，我们无法看出古人对我们所反感的裸体及裸体艺术的特别崇拜。在法国，人们只把”美丽“一词用来形容女性。古希腊人中不存在骑士风度，有的只是我们今天认为反常的那种爱。。。。。。。我们可以说。他们培养的情感是现代社会所排斥的。”

苏格拉底的《对话》有一篇叫《菲多》。菲多是个贵族出身的美少年因为当了战俘被卖到了妓院。苏格拉底与他曾有过关于灵魂不朽的对话。而柏拉图的《会饮篇》是古希腊最重要的关于同性恋的作品。在此我想说的是古希腊人的侍酒者都是最美丽的少年，用两个手指传递酒杯，动作又优美又大方。由于古希腊是这样的，所以随便列个文化巨头都会有人说他是个同性恋，当然也不是每一个人都是，而问题是那时在盛行。（这些出自偶那本《古希腊风化史》作者：一位德国有名的学者。版本2000年头版）

③ 巴赫花精能缓解儿童焦虑吗

达芬奇的痛“鸡奸者”的指控是达芬奇一生的隐痛。1476年，他被控与17岁的男模特发生关系，在两次听证会后，这案子因为证据不足而不了了之。这次审判无疑给达芬奇带来了巨大的心灵创伤，之后的岁月里，他竭尽所能保护自己的私生活，甚至用倒写法隐藏真实思想。所以，一切关于他是同性恋的猜想都停留在捕风捉影的阶段。但不论如何，这仍是人们最津津乐道的话题。许多历史学家指出达芬奇倾向于男性，他一生从未与任何女人有过亲密关系，他的画作也证明了他对男性美的迷恋。他的素描基本上只针对男性裸体，对性器官的描绘尤其引人注意，而与之形成鲜明对比的是，他很少画到女人脖子以下的部分，即便画了，性器官也非常模糊甚至扭曲。另外，达芬奇笔记本里的许多注释暗示了他与男学生GianGiacomode'Caprotti的暧昧关系，据说这关系持续了20年。达芬奇去世前不久完成的画作《施洗圣约翰》美丽却妖冶，画中那男女莫辨的圣约翰原型就是Caprotti。1910年，弗洛伊德利用达芬奇的笔记作为原材料对其性取向进行了深入研究。他认为，达芬奇将他的性欲表达在作品中，许多未完成的作品便是一种性挫败的象征。米开朗基罗：卡瓦切里的囚徒米开朗基罗终身未娶，不少人据此推断他喜欢男人，恰好达芬奇也有此倾向。说米氏是同性恋者并非空穴来风，他确实不怎么爱女人，甚至无法在有女人的屋里多停留。他的雕绘中也有女性内容，却从未涉足过娇媚的少女题材，绘制的都是丰腴、成熟的女体，呈现出接近男性的力度，据说米氏即便在绘画女体时，用的也是男性模特。他与多个男模特有过情感纠葛，为他们写下了众多诗篇。比如他曾花去整整一年时间在早夭、漂亮的布拉奇之墓上刻下诗句：“我卑微的尘躯不再享有，/你的迷人的脸庞与美丽的双眼，/但任何力量都抹不掉你我共枕相拥时，/两个灵魂相融所迸发的火焰。”而最得他倾慕的无疑是罗马贵族托马索·卡瓦切里。1532年秋天，23岁的卡瓦切里在圣安杰洛与米开朗基罗初次见面。他翩翩的风度、高贵的姿容立即吸引了米氏——米氏对男体的敏感与热爱近乎痴狂，这也令我们有幸看到《大卫》、《摩西》、《奴隶》组像、《创世纪》等一系列惊人之作。见到卡瓦切里的几个月内，米开朗基罗画出了他最好的几幅素描，其内容全部来自希腊神话，有驾驶金车马的法厄同，有被秃鹫不断啄食肝脏的提图斯，有为宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯。为美第奇礼拜堂制作朱理亚诺公爵雕像时，米氏所雕的面部是卡瓦切里的脸孔，他对他的眷恋，由此可见一斑。诗歌中，米氏更将对方的名字比做他赖以生存的食物，接着又写道：“不……食物只营养我的身体，你的名字却滋润我的身体和灵魂，使它们充满快乐，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不惧怕亡。”英俊的卡瓦切里也没有背叛艺术大师深切的情感付出，他始终是他忠诚的赞赏者。直到米氏弥留之际，卡瓦切里仍守在他床前。马勒、托马斯·曼、维斯康蒂：三个人的《魂断威尼斯》一天，马勒无意间推开著名男中音西奥多·莱希曼的门，发现他正和一个合唱队的男生厮混。莱希曼立刻被扫地出门，几个月后便心碎而。马勒一向同情少数派，何以这次如此绝情？于是大家注意到那些试图勾引他而屡屡失败的女高音们的猜测——马勒此举是为了自保，如果莱希曼的丑事被别人发现，他多少有瓜田李下之嫌。在马勒去世之年，托马斯·曼以马勒为原型创作了一部经典同性恋小说《魂断威尼斯》，讲述作家阿申巴赫在威尼斯邂逅了一位美少年，于是留连在霍乱笼罩的城市。马勒到底是不是同性恋，谁也说不清，但托马斯·曼在听了第八交响曲后，激动地发现了其中的同性恋倾向，感到“自己黑暗的激情突然明亮了”。《魂断威尼斯》其实是托马斯·曼的自传，在他后公布的日记中，人们终于发现了那看似甜蜜的家庭生活背后的真正秘密，他的爱情对象从来不是妻子，而是一位年轻的提琴手、画家保罗·恩伯格。六十年后，大导演维斯康蒂在风烛残年将《魂断威尼斯》搬上了银幕。大概只有这部作品才能表达他初见美少年伯格时的倾慕之情。那一年，他五十八岁，伯格二十四岁。之后的十年中，伯格成为他电影中的主角，亦是他生活的伴侣。《魂断威尼斯》中美少年达齐奥的扮演者是从三千名少年中精选而出，忧郁而纤弱，简直是至美的化身，从他身上我们可以想见伯格在维斯康蒂心目中的地位。这一次，阿申巴赫从托马斯·曼的代言，变成了维斯康蒂的代言。在托马斯·曼的笔下，阿申巴赫得疲倦，而在维斯康蒂的镜头中，美少年在海滩上嬉戏，而阿申巴赫远远地望着他，在霍乱的折磨中伸出手去想要抓住那瞬间的美景，却咽了气。背景音乐是马勒第五交响曲，据说后来很多同志爱人选择去威尼斯殉情，必要听这首交响曲。现在，马勒本人是不是同性恋已经不重要，重要的是，他的音乐为同志艺术家带来了无穷无尽的灵感，而其最权威的演绎者亦都是同志，比如伯恩斯坦，比如米特罗普洛斯，比如MTT。也许，只有有了同志间细腻、惆怅、不同寻常的感情经历，才能体会马勒那神经质的奇妙艺术，他对美、爱与的迷惘之情。音乐家布里顿和皮尔斯：求你让我早走一步同样为《魂断威尼斯》所吸引的还有一对同志恋人——作曲家布里顿和他的爱人、男高音皮尔斯。1930年，布里顿的合唱作品《一个男孩的出生》入选BBC歌手的演出作品，在演播室里，他遇见了歌手皮尔斯。六年后两人正式相恋，他们的罗曼史持续了四十年，直到布里顿去世。事实上，这正是布里顿所愿，他曾无限深情地对他的“大天使”皮尔斯说：“你一定要让我先，求求你，让我早走一步。没有你，我无法生活。”皮尔斯音色绝美，布里顿为他度身创作了一系列声乐作品，包括令他一举成名的《彼得·格兰姆》。1946年该剧在美国檀格坞音乐节上首次亮相，指挥是伯恩斯坦。同年，两人共同成立了英国歌剧协会，并在萨弗克的一个小渔村爱尔堡安了家。之后，他们发起了爱尔堡音乐节，延续至今。1972年，他们共同创了布里顿-皮尔斯音乐学校。1974年，皮尔斯在纽约大都会歌剧院首演了布里顿谱曲的《魂断威尼斯》，这也是布里顿最后一部歌剧作品。当时布里顿刚做完心脏手术，但为了参加首演，他居然奇迹般地恢复过来。曾有人评价，皮尔斯演唱的阿申巴赫有一种奇特的幸福感，而这幸福感，来自于迟暮的爱人。1976年布里顿因心力衰竭去世，在爱尔堡家里皮尔斯的臂弯中。十年后，皮尔斯在爱尔堡去世，按照遗嘱，他被葬在爱侣布里顿身边。指挥家：狄米特里·米特罗普洛斯、伯恩斯坦、MTT迈克·提尔森·托马斯（MichaelTilsonThomas）——人称MTT——大概是第一位无需掩饰自己同性恋身份而获得巨大成功的指挥家。MTT从不在公开场合谈论自己的性倾向，但却以实际行动证明了自己对同性恋音乐的贡献。在1995年就任旧金山交响乐团音乐总监后，他不仅用天才的指挥艺术、独特的音乐感受征服了听众，而且致力于演奏同性恋作曲家的作品，他希望通过古典音乐这一媒介来表现同志生活以及同性恋的历史。为了让人们思考同志创作与古典音乐的关系，他在2000年6月组织了一次“美国少数派音乐节”，主打LouHarrison、LukasFoss、EarleBrown、SteveReich、DavidDelTredici等同志作曲家的作品。2001年5月，他又指挥首演了DelTredici的系列作品《同志生活》，这部音乐作品以艾伦·金斯堡、汤姆·岗恩、保罗·蒙尼特的诗歌为基础，探究了美国同志面临的处境以及他们与艾滋病斗争的经历。MTT幸运地红在了政治正确的时代，而在上世纪的美国，如果同志想在古典音乐圈里混饭吃，最好还是别说出来。狄米特里·米特罗普洛斯（DimitriMitropoulos）便是这样一个悲剧。有一次，这位天才希腊指挥家口无遮拦地将自己与纽约爱乐乐团的排练比作做爱，而演出则是他们孕育的“婴儿”。这个比喻出自一个同性恋之口，让整个乐团无地自容。不久，报纸上登出整版批评文章，大标题是《纽约爱乐到底怎么了？为什么？》，矛头直指米特罗普洛斯。希腊人最终不得不黯然离开，不久就因为心脏病发作在了舞台上，前正在排练的是马勒第三交响曲。极具讽刺意味的是，米特罗普洛斯离开纽约爱乐时，提名了一位充满阳刚之气、英俊潇洒的继任指挥——伯恩斯坦，大家都以为他是异性恋。可惜，这位万人迷在年轻时代就已经明确了自己的性向，大学里他曾写过同性爱情的论文，质问“为什么如此美好的情感要受到反常之说的玷污”。伯恩斯坦比他的前任聪明之处在于，当年准备提携他的恩师库塞维茨基问他是否同性恋时，他矢口否认，于是成功地当上了纽约爱乐的助理指挥。他甚至与一位艳丽无双的女演员结婚，子孙满堂。一次晚餐时，著名女高音歌唱家玛丽亚·卡拉丝出其不意地问道：“告诉我，莱尼（伯恩斯坦的昵称），你是同性恋吗？”伯恩斯坦沉默。卡拉丝不无遗憾地说：“为什么漂亮男人都是同性恋？”福柯：同性恋是一种令人向往的东西当代德国思想大师哈贝马斯曾说：“在我这一代对我们的时代进行诊断的哲学家圈子里，福柯是对时代精神影响最持久的。”1984年6月25日，法兰西学院院士米歇尔·福柯于艾滋病，举世震惊。权力机构有意掩盖，医院为保护名人声誉，始终对病因严加保密。直到消息悄悄流传出来后，崇拜者们仍不敢置信。美国学者JamesMiller是一个典型。据他自己描述，这一消息给他强烈震撼，从而促使他深入研究福柯的思想与生平的关联，最终写出了畅销书《福柯的生爱欲》。这个表面上过着苦行僧式生活、数十年埋头于图书馆和档案馆、以一种考古学家的态度研究人类社会反常现象的知识明星，其私人生活被故意掩盖了。其实，在较亲近的小圈子中，福柯的同性恋并不是秘密。据Miller调查，即使是在艾滋病已经开始在美国同性恋圈子里流行的1980年代初，福柯还是会每年去旧金山，那里的公共浴室一直是同性恋者的天堂。因为英年早逝，福柯没有完成他计划中的六卷本巨著《性史》。学界普遍认为，他晚年所关注的西方文化中有关性禁忌的规训的演变，与他本人的同性恋身份息息相关。福柯在接受《同性恋之足》杂志访问时，出人意料地流露出某种类似共产主义的终极理想，他说：“通过同性恋，我们能够建立、发明、扩散和调节哪些关系？问题并不在于发现自己性欲的真相，而是利用性爱去创造多种新型的关系。也就是在这个意义上，同性恋并不是欲望的某种形式，而是一种令人向往的东西。”罗兰·巴尔特：倒错就能够使人快乐在不断把玩着变换人称游戏的《罗兰·巴尔特谈罗兰·巴尔特》一书中，有一小节题为“H女神”的令人惊讶的文字。巴尔特在这节文字里谈到了两个以字母H开头的词“同性恋”（homosexualité）和“大麻”（haschisch）所具有的迷醉能力。1937年，22岁的巴尔特第一次在布达佩斯街头意识到自己的性倾向，他惊讶地目睹了两个男人的亲昵举动，很久以后，他才私下向好友透露这种“自由的证据”令他着迷。而同性恋当时在法国仍被主流社会视为一种罪过。或许出于对社会习俗的顾忌，或许为了保护母亲，或许因为年少时的结核病而导致的谨慎、羞涩的个性，巴尔特生前一直没有公开自己的性向，直到在他去世之后出版的笔记中，我们才得以了解到一个沉迷于同性恋的罗兰·巴尔特的生活细节。连他的好友如索莱尔斯、克里斯特娃都是在认识他很久以后才知道他的性倾向。可能习惯于这种长期的压抑，对巴尔特而言，符号和能指远比意义和所指来得重要。他甚至一反一般人对萨德的看法，认为萨德并不是一个倒错的色情作家，因为“服饰是一切现代色情的焦点”，可是它在萨德那儿却只具有一种可怜的实用性价值，“做爱是赤裸裸直截了当的”。相反，在现代夜总会的脱衣舞表演中，“最撩动倒错者欲望的，不是彻底去除衣衫之后的脱衣舞女及其‘主题’（性器官），而是衣衫缝隙间那若隐若现之肌肤”。巴尔特生前只来过一次中国，1971年喧嚣的中国在他眼中却显得色彩平淡。唯一的趣事是在某次政府招待演出中，前排的一个中国少年令他心动，他面色潮红只远远地观望。或许对他而言，人与人之间的邂逅，由于这种暧昧隔阂，愈发显得含蓄而迷醉吧。安迪·沃霍尔：边缘并不永是边缘照沃霍尔自己的说法，他和文学家杜鲁门.卡波蒂秘密订婚十年，每日一封鱼雁频传，相互以裸照为信物。他把自己打造成一个无处不在的偶像，他对性取向毫不掩饰、招摇过市的形象几乎家喻户晓。或许我们应该感谢安迪，正因为1960年代席卷一时的波普运动，同性恋成为一种身份标示，连同披头士、滚石音乐、招贴艺术和吸毒场面，作为青年亚文化和地下文化的表现，获得了某种生存权利：波普成为了年轻一代追求新艺术和新生活、反抗艺术权威与社会规范、进入艺术市场的方式。另一方面，在形形色色的现代艺术展、前卫展和双年展上，却到处都是沃霍尔、沃霍尔、沃霍尔。丝网印刷的四色头像年复一年复制着对安迪的致敬；几个小时、缓慢的、时间停滞般的电影风格仿佛沃霍尔《帝国大厦》风格的回声；还有依靠社会出镜率一夜钻营成社会名流者在努力实践着安迪的生活哲学，他的一句名言被反复引用：“在未来社会，15分钟内，每一个人都能获得成功。”沃霍尔曾说：“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶。”反讽的是，美国现代通俗艺术史上最重大的事件之一是1967年女同性恋者维米莉·苏莲娜刺杀安迪·沃霍尔。安迪遇刺后一直没有康复，1987年于外科手术，维米莉被判3年徒刑，她声称安迪过多压制了她的生活。她曾经被安迪拒绝发表的作品《泡沫声明》此后多次再版，成为女权主义经典作品。此次刺杀事件被看作是对男权社会所谓最前卫观念的一次冲击与反抗，一次边缘面对主流的毁灭与自毁——看来，边缘并不永是边缘。郑板桥和袁枚：欲为金臀立法的忘年知己同性恋之风在中国源远流长，到了明清，随着市民经济日愈发展，也随着市民娱乐（包括戏剧小说业）的蓬勃兴盛，同性之好越来越多地浮出水面，著于文字。福建一地甚至被公认为培育“男色”的温床。李渔曾写道：“此风各处俱尚，尤莫盛于闽中……不但人好此道，连草木是无知之物，因为习气所染，也好此道起来。深山之中有一种榕树，别名叫做南风树。凡有小树在榕树之前，那榕树毕竟要斜着身子去钩搭小树，久而久之，钩搭着了，把枝柯紧紧缠在小树身上，小树也渐渐倒在榕树怀里来，两树结为一树，任你刀锯斧凿，拆他不开，所以叫做南风树。”文人雅客多将“南风”视为风雅，清代书画名家郑板桥与性灵文人袁枚便是其中最知名的两位。“（余）好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。”这是郑板桥的自述。他在山东潍县任县令时，有一次，一美少年因嗜赌犯律，当众被施杖责。郑板桥观刑时，见少年美臀受创，竟心疼得忍不住落泪！袁枚则在《随园诗话》、《子不语》、《续子不语》中，一再谈及龙阳之美，心向往焉。因为他翰林文人、风流俊雅的身世姿容，投怀送抱者颇多。《随园轶事》中载：“先生好男色，如桂官、华官、曹玉田辈，不一而足。而有名金凤者，其最爱也，先生出门必与凤俱。”郑板桥71岁时，在清明日红桥诗会上与48岁的袁枚有过一次会晤。二人乘兴唱酬，甚为欢畅。酒至半酣，板桥说：“若有机会参与朝廷立法，我定要做一件事！”“什么？”袁枚好奇地问。“今日之衙门，动辄板子伺候，那板子偏又打在桃臀之上。若是佼好少年，几家伙下去，岂不将美色全糟蹋了？”郑板桥慨然陈词，“我要是有那个权力，一定要将律例中的笞臀为笞背，这才不辜负了上天生就的龙阳好色。”袁枚一听，立即产生“与我心有戚戚焉”的认同感，与郑拊掌长叹，引为知己。此后，袁枚多次对朋友引述板桥之志，嗟叹说：“郑大（即郑板桥）有此意，惜断不能到，然其所以爱护金臀者，则真实获我心矣！”郑板桥一生花在男色上的钱财，不在少数，年老之时仍热衷此道，这也意味着他要付出更昂贵的代价，因为没有孪童会免费接待他，也没有少年会自动宽衣解带。这一切，不由他伤感而现实地说：“自知老且丑，此辈利吾金而来耳。”如此直接的刺激激发了郑板桥对时光流逝、人生虚无的自觉意识，令这一生孜孜于名利权益的画家由寂寞而感悟，开始正视自己苍白的须发，最终在他人生的最后旅程中，创造出他最具艺术性的代表之作：枯瘦的秋竹、寂寞的兰花。而此时，袁枚正在专心致志地讲述一个故事，一对美少年心心相映，出入同行，为了维护贞洁不受某粗鲁的第三者的玷污，合力将之杀并因此伏法被诛。袁枚写道：“二少年者，平时恂恂，文理通顺，邑人怜之，为立庙，每祀必供杏花一枝，号双花庙。”这枝风姿绰约的杏花，几乎伴随了袁枚一生。直到年过花甲，他还收了年轻美好的刘霞裳为弟子，每次出游登山，必与同行，所谓“从游朝腊屐，共寝夜连床。寒暑三年共，文章一路商”。对于他人的置疑、腹诽，袁枚不以为意。

④ 老是叫我们摘抄文章，最好是议论文，600字左右，一定要作家或名人写的，谢谢。

学会欣赏
风平浪静的大海是美的，它给人宁静详和的美，波涛汹涌的大海也是美的，它令人感觉到惊涛拍岸的气魄。同一个和同一件事物，它给人的感觉却是因你的眼光不同而完全不同。当你以欣赏的眼光看人或事物，你看到的将会是优点；但当你以指责的眼光看问题时，你看到的便是无数的缺点。
诸葛亮可以说是才子，照理说才子应该配佳人，可是传说他的妻子却很丑陋，但是却很有才华，诸葛亮所造的木牛流马便是她所授。诸葛亮并没有去挑剔她的相貌，他欣赏的是她的才华。
韩红是一位著名的藏族歌手，她的相貌并不出众，没有人会说她是美女，而她却凭着她的歌技成名。我们不会去挑剔她的身材，因为我们欣赏的是她那优美的嗓音和她所洋溢着的音乐才华。
《巴黎圣母院》里的卡西莫多是丑陋的，然而他却深入了许多读者的心。没有人在意他的相貌，我们欣赏的是他正直和善良，还有他为爱而奉献的伟大精神。
也许要真正地用欣赏的眼光去看人或物并不容易，我们难免会被自己的感情所左右，它会蒙蔽我们的眼睛。我们也许会因为和朋友的争执，而忘记去欣赏他的优点，而此时你眼里的朋友是那么的自私，那么的无情；我们也许会因为和亲人的矛盾，而忘记他们对自己的关怀和照料，此刻的亲人在你的心里是那么的遥远。如果我们换一个心态，换一种眼光，可能就会发现朋友的那些话实际上是对你的忠告，亲人与你的意见不同，是出于对你的关心。所以要学会欣赏，就不能让感情的云雾蒙住你的眼睛。

⑤ 巴赫花精hb83055的功效

达芬奇的痛
“鸡奸者”的指控是达芬奇一生的隐痛。1476年，他被控与17岁的男模特发生关系，在两次听证会后，这案子因为证据不足而不了了之。这次审判无疑给达芬奇带来了巨大的心灵创伤，之后的岁月里，他竭尽所能保护自己的私生活，甚至用倒写法隐藏真实思想。所以，一切关于他是同性恋的猜想都停留在捕风捉影的阶段。
但不论如何，这仍是人们最津津乐道的话题。许多历史学家指出达芬奇倾向于男性，他一生从未与任何女人有过亲密关系，他的画作也证明了他对男性美的迷恋。他的素描基本上只针对男性裸体，对性器官的描绘尤其引人注意，而与之形成鲜明对比的是，他很少画到女人脖子以下的部分，即便画了，性器官也非常模糊甚至扭曲。
另外，达芬奇笔记本里的许多注释暗示了他与男学生Gian Giacomo de' Caprotti的暧昧关系，据说这关系持续了20年。达芬奇去世前不久完成的画作《施洗圣约翰》美丽却妖冶，画中那男女莫辨的圣约翰原型就是Caprotti。
1910年，弗洛伊德利用达芬奇的笔记作为原材料对其性取向进行了深入研究。他认为，达芬奇将他的性欲表达在作品中，许多未完成的作品便是一种性挫败的象征。
米开朗基罗：卡瓦切里的囚徒
米开朗基罗终身未娶，不少人据此推断他喜欢男人，恰好达芬奇也有此倾向。说米氏是同性恋者并非空穴来风，他确实不怎么爱女人，甚至无法在有女人的屋里多停留。他的雕绘中也有女性内容，却从未涉足过娇媚的少女题材，绘制的都是丰腴、成熟的女体，呈现出接近男性的力度，据说米氏即便在绘画女体时，用的也是男性模特。
他与多个男模特有过情感纠葛，为他们写下了众多诗篇。比如他曾花去整整一年时间在早夭、漂亮的布拉奇之墓上刻下诗句：“我卑微的尘躯不再享有，/你的迷人的脸庞与美丽的双眼，/但任何力量都抹不掉你我共枕相拥时，/两个灵魂相融所迸发的火焰。”而最得他倾慕的无疑是罗马贵族托马索·卡瓦切里。

1532年秋天，23岁的卡瓦切里在圣安杰洛与米开朗基罗初次见面。他翩翩的风度、高贵的姿容立即吸引了米氏——米氏对男体的敏感与热爱近乎痴狂，这也令我们有幸看到《大卫》、《摩西》、《奴隶》组像、《创世纪》等一系列惊人之作。
见到卡瓦切里的几个月内，米开朗基罗画出了他最好的几幅素描，其内容全部来自希腊神话，有驾驶金车马的法厄同，有被秃鹫不断啄食肝脏的提图斯，有为宙斯斟酒的美少年伽尼墨得斯。为美第奇礼拜堂制作朱理亚诺公爵雕像时，米氏所雕的面部是卡瓦切里的脸孔，他对他的眷恋，由此可见一斑。诗歌中，米氏更将对方的名字比做他赖以生存的食物，接着又写道：“不……食物只营养我的身体，你的名字却滋润我的身体和灵魂，使它们充满快乐，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不惧怕亡。”
英俊的卡瓦切里也没有背叛艺术大师深切的情感付出，他始终是他忠诚的赞赏者。直到米氏弥留之际，卡瓦切里仍守在他床前。
马勒、托马斯·曼、维斯康蒂： 三个人的《魂断威尼斯》
一天，马勒无意间推开著名男中音西奥多·莱希曼的门，发现他正和一个合唱队的男生厮混。莱希曼立刻被扫地出门，几个月后便心碎而。马勒一向同情少数派，何以这次如此绝情？于是大家注意到那些试图勾引他而屡屡失败的女高音们的猜测——马勒此举是为了自保，如果莱希曼的丑事被别人发现，他多少有瓜田李下之嫌。
在马勒去世之年，托马斯·曼以马勒为原型创作了一部经典同性恋小说《魂断威尼斯》，讲述作家阿申巴赫在威尼斯邂逅了一位美少年，于是留连在霍乱笼罩的城市。马勒到底是不是同性恋，谁也说不清，但托马斯·曼在听了第八交响曲后，激动地发现了其中的同性恋倾向，感到“自己黑暗的激情突然明亮了”。《魂断威尼斯》其实是托马斯·曼的自传，在他后公布的日记中，人们终于发现了那看似甜蜜的家庭生活背后的真正秘密，他的爱情对象从来不是妻子，而是一位年轻的提琴手、画家保罗·恩伯格。
六十年后，大导演维斯康蒂在风烛残年将《魂断威尼斯》搬上了银幕。大概只有这部作品才能表达他初见美少年伯格时的倾慕之情。那一年，他五十八岁，伯格二十四岁。之后的十年中，伯格成为他电影中的主角，亦是他生活的伴侣。《魂断威尼斯》中美少年达齐奥的扮演者是从三千名少年中精选而出，忧郁而纤弱，简直是至美的化身，从他身上我们可以想见伯格在维斯康蒂心目中的地位。这一次，阿申巴赫从托马斯·曼的代言，变成了维斯康蒂的代言。在托马斯·曼的笔下，阿申巴赫得疲倦，而在维斯康蒂的镜头中，美少年在海滩上嬉戏，而阿申巴赫远远地望着他，在霍乱的折磨中伸出手去想要抓住那瞬间的美景，却咽了气。背景音乐是马勒第五交响曲，据说后来很多同志爱人选择去威尼斯殉情，必要听这首交响曲。

现在，马勒本人是不是同性恋已经不重要，重要的是，他的音乐为同志艺术家带来了无穷无尽的灵感，而其最权威的演绎者亦都是同志，比如伯恩斯坦，比如米特罗普洛斯，比如MTT。也许，只有有了同志间细腻、惆怅、不同寻常的感情经历，才能体会马勒那神经质的奇妙艺术，他对美、爱与的迷惘之情。
音乐家布里顿和皮尔斯：求你让我早走一步
同样为《魂断威尼斯》所吸引的还有一对同志恋人——作曲家布里顿和他的爱人、男高音皮尔斯。
1930年，布里顿的合唱作品《一个男孩的出生》入选BBC歌手的演出作品，在演播室里，他遇见了歌手皮尔斯。六年后两人正式相恋，他们的罗曼史持续了四十年，直到布里顿去世。事实上，这正是布里顿所愿，他曾无限深情地对他的“大天使”皮尔斯说：“你一定要让我先，求求你，让我早走一步。没有你，我无法生活。”
皮尔斯音色绝美，布里顿为他度身创作了一系列声乐作品，包括令他一举成名的《彼得·格兰姆》。1946年该剧在美国檀格坞音乐节上首次亮相，指挥是伯恩斯坦。同年，两人共同成立了英国歌剧协会，并在萨弗克的一个小渔村爱尔堡安了家。之后，他们发起了爱尔堡音乐节，延续至今。1972年，他们共同创办了布里顿-皮尔斯音乐学校。
1974年，皮尔斯在纽约大都会歌剧院首演了布里顿谱曲的《魂断威尼斯》，这也是布里顿最后一部歌剧作品。当时布里顿刚做完心脏手术，但为了参加首演，他居然奇迹般地恢复过来。曾有人评价，皮尔斯演唱的阿申巴赫有一种奇特的幸福感，而这幸福感，来自于迟暮的爱人。1976年布里顿因心力衰竭去世，在爱尔堡家里皮尔斯的臂弯中。十年后，皮尔斯在爱尔堡去世，按照遗嘱，他被葬在爱侣布里顿身边。

指挥家：狄米特里·米特罗普洛斯、伯恩斯坦、MTT
迈克·提尔森·托马斯（Michael Tilson Thomas）——人称MTT——大概是第一位无需掩饰自己同性恋身份而获得巨大成功的指挥家。
MTT从不在公开场合谈论自己的性倾向，但却以实际行动证明了自己对同性恋音乐的贡献。在1995年就任旧金山交响乐团音乐总监后，他不仅用天才的指挥艺术、独特的音乐感受征服了听众，而且致力于演奏同性恋作曲家的作品，他希望通过古典音乐这一媒介来表现同志生活以及同性恋的历史。为了让人们思考同志创作与古典音乐的关系，他在2000年6月组织了一次“美国少数派音乐节”，主打Lou Harrison、Lukas Foss、Earle Brown、Steve Reich、David Del Tredici等同志作曲家的作品。2001年5月，他又指挥首演了Del Tredici的系列作品《同志生活》，这部音乐作品以艾伦·金斯堡、汤姆·岗恩、保罗·蒙尼特的诗歌为基础，探究了美国同志面临的处境以及他们与艾滋病斗争的经历。
MTT幸运地红在了政治正确的时代，而在上世纪的美国，如果同志想在古典音乐圈里混饭吃，最好还是别说出来。狄米特里·米特罗普洛斯（Dimitri Mitropoulos）便是这样一个悲剧。有一次，这位天才希腊指挥家口无遮拦地将自己与纽约爱乐乐团的排练比作做爱，而演出则是他们孕育的“婴儿”。这个比喻出自一个同性恋之口，让整个乐团无地自容。不久，报纸上登出整版批评文章，大标题是《纽约爱乐到底怎么了？为什么？》，矛头直指米特罗普洛斯。希腊人最终不得不黯然离开，不久就因为心脏病发作在了舞台上，前正在排练的是马勒第三交响曲。
极具讽刺意味的是，米特罗普洛斯离开纽约爱乐时，提名了一位充满阳刚之气、英俊潇洒的继任指挥——伯恩斯坦，大家都以为他是异性恋。可惜，这位万人迷在年轻时代就已经明确了自己的性向，大学里他曾写过同性爱情的论文，质问“为什么如此美好的情感要受到反常之说的玷污”。伯恩斯坦比他的前任聪明之处在于，当年准备提携他的恩师库塞维茨基问他是否同性恋时，他矢口否认，于是成功地当上了纽约爱乐的助理指挥。他甚至与一位艳丽无双的女演员结婚，子孙满堂。一次晚餐时，著名女高音歌唱家玛丽亚·卡拉丝出其不意地问道：“告诉我，莱尼（伯恩斯坦的昵称），你是同性恋吗？”伯恩斯坦沉默。卡拉丝不无遗憾地说：“为什么漂亮男人都是同性恋？”
福柯：同性恋是一种令人向往的东西
当代德国思想大师哈贝马斯曾说：“在我这一代对我们的时代进行诊断的哲学家圈子里，福柯是对时代精神影响最持久的。”
1984年6月25日，法兰西学院院士米歇尔·福柯于艾滋病，举世震惊。权力机构有意掩盖，医院为保护名人声誉，始终对病因严加保密。直到消息悄悄流传出来后，崇拜者们仍不敢置信。美国学者James Miller是一个典型。据他自己描述，这一消息给他强烈震撼，从而促使他深入研究福柯的思想与生平的关联，最终写出了畅销书《福柯的生爱欲》。这个表面上过着苦行僧式生活、数十年埋头于图书馆和档案馆、以一种考古学家的态度研究人类社会反常现象的知识明星，其私人生活被故意掩盖了。其实，在较亲近的小圈子中，福柯的同性恋并不是秘密。据Miller调查，即使是在艾滋病已经开始在美国同性恋圈子里流行的1980年代初，福柯还是会每年去旧金山，那里的公共浴室一直是同性恋者的天堂。

因为英年早逝，福柯没有完成他计划中的六卷本巨著《性史》。学界普遍认为，他晚年所关注的西方文化中有关性禁忌的规训的演变，与他本人的同性恋身份息息相关。福柯在接受《同性恋之足》杂志访问时，出人意料地流露出某种类似共产主义的终极理想，他说：“通过同性恋，我们能够建立、发明、扩散和调节哪些关系？问题并不在于发现自己性欲的真相，而是利用性爱去创造多种新型的关系。也就是在这个意义上，同性恋并不是欲望的某种形式，而是一种令人向往的东西。”
罗兰·巴尔特：倒错就能够使人快乐
在不断把玩着变换人称游戏的《罗兰·巴尔特谈罗兰·巴尔特》一书中，有一小节题为“H女神”的令人惊讶的文字。巴尔特在这节文字里谈到了两个以字母H开头的词“同性恋”（homosexualité）和“大麻”（haschisch）所具有的迷醉能力。
1937年，22岁的巴尔特第一次在布达佩斯街头意识到自己的性倾向，他惊讶地目睹了两个男人的亲昵举动，很久以后，他才私下向好友透露这种“自由的证据”令他着迷。而同性恋当时在法国仍被主流社会视为一种罪过。或许出于对社会习俗的顾忌，或许为了保护母亲，或许因为年少时的结核病而导致的谨慎、羞涩的个性，巴尔特生前一直没有公开自己的性向，直到在他去世之后出版的笔记中，我们才得以了解到一个沉迷于同性恋的罗兰·巴尔特的生活细节。连他的好友如索莱尔斯、克里斯特娃都是在认识他很久以后才知道他的性倾向。
可能习惯于这种长期的压抑，对巴尔特而言，符号和能指远比意义和所指来得重要。他甚至一反一般人对萨德的看法，认为萨德并不是一个倒错的色情作家，因为“服饰是一切现代色情的焦点”，可是它在萨德那儿却只具有一种可怜的实用性价值，“做爱是赤裸裸直截了当的”。相反，在现代夜总会的脱衣舞表演中，“最撩动倒错者欲望的，不是彻底去除衣衫之后的脱衣舞女及其‘主题’（性器官），而是衣衫缝隙间那若隐若现之肌肤”。
巴尔特生前只来过一次中国，1971年喧嚣的中国在他眼中却显得色彩平淡。唯一的趣事是在某次政府招待演出中，前排的一个中国少年令他心动，他面色潮红只远远地观望。或许对他而言，人与人之间的邂逅，由于这种暧昧隔阂，愈发显得含蓄而迷醉吧。
安迪·沃霍尔：边缘并不永是边缘
照沃霍尔自己的说法，他和文学家杜鲁门.卡波蒂秘密订婚十年，每日一封鱼雁频传，相互以裸照为信物。他把自己打造成一个无处不在的偶像，他对性取向毫不掩饰、招摇过市的形象几乎家喻户晓。
或许我们应该感谢安迪，正因为1960年代席卷一时的波普运动，同性恋成为一种身份标示，连同披头士、滚石音乐、招贴艺术和吸毒场面，作为青年亚文化和地下文化的表现，获得了某种生存权利：波普成为了年轻一代追求新艺术和新生活、反抗艺术权威与社会规范、进入艺术市场的方式。
另一方面，在形形色色的现代艺术展、前卫展和双年展上，却到处都是沃霍尔、沃霍尔、沃霍尔。丝网印刷的四色头像年复一年复制着对安迪的致敬；几个小时、缓慢的、时间停滞般的电影风格仿佛沃霍尔《帝国大厦》风格的回声；还有更多依靠社会出镜率一夜钻营成社会名流者在努力实践着安迪的生活哲学，他的一句名言被反复引用：“在未来社会，15分钟内，每一个人都能获得成功。”沃霍尔曾说：“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶。”
反讽的是，美国现代通俗艺术史上最重大的事件之一是1967年女同性恋者维米莉·苏莲娜刺杀安迪·沃霍尔。安迪遇刺后一直没有康复，1987年于外科手术，维米莉被判3年徒刑，她声称安迪过多压制了她的生活。她曾经被安迪拒绝发表的作品《泡沫声明》此后多次再版，成为女权主义经典作品。此次刺杀事件被看作是对男权社会所谓最前卫观念的一次冲击与反抗，一次边缘面对主流的毁灭与自毁——看来，边缘并不永是边缘。
郑板桥和袁枚：欲为金臀立法的忘年知己
同性恋之风在中国源远流长，到了明清，随着市民经济日愈发展，也随着市民娱乐（包括戏剧小说业）的蓬勃兴盛，同性之好越来越多地浮出水面，著于文字。福建一地甚至被公认为培育“男色”的温床。李渔曾写道：“此风各处俱尚，尤莫盛于闽中……不但人好此道，连草木是无知之物，因为习气所染，也好此道起来。深山之中有一种榕树，别名叫做南风树。凡有小树在榕树之前，那榕树毕竟要斜着身子去钩搭小树，久而久之，钩搭着了，把枝柯紧紧缠在小树身上，小树也渐渐倒在榕树怀里来，两树结为一树，任你刀锯斧凿，拆他不开，所以叫做南风树。”文人雅客多将“南风”视为风雅，清代书画名家郑板桥与性灵文人袁枚便是其中最知名的两位。
“（余）好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。”这是郑板桥的自述。他在山东潍县任县令时，有一次，一美少年因嗜赌犯律，当众被施杖责。郑板桥观刑时，见少年美臀受创，竟心疼得忍不住落泪！
袁枚则在《随园诗话》、《子不语》、《续子不语》中，一再谈及龙阳之美，心向往焉。因为他翰林文人、风流俊雅的身世姿容，投怀送抱者颇多。《随园轶事》中载：“先生好男色，如桂官、华官、曹玉田辈，不一而足。而有名金凤者，其最爱也，先生出门必与凤俱。”
郑板桥71岁时，在清明日红桥诗会上与48岁的袁枚有过一次会晤。二人乘兴唱酬，甚为欢畅。酒至半酣，板桥说：“若有机会参与朝廷立法，我定要做一件事！”
“什么？”袁枚好奇地问。
“今日之衙门，动辄板子伺候，那板子偏又打在桃臀之上。若是佼好少年，几家伙下去，岂不将美色全糟蹋了？”郑板桥慨然陈词，“我要是有那个权力，一定要将律例中的笞臀为笞背，这才不辜负了上天生就的龙阳好色。”
袁枚一听，立即产生“与我心有戚戚焉”的认同感，与郑拊掌长叹，引为知己。此后，袁枚多次对朋友引述板桥之志，嗟叹说：“郑大（即郑板桥）有此意，惜断不能办到，然其所以爱护金臀者，则真实获我心矣！”
郑板桥一生花在男色上的钱财，不在少数，年老之时仍热衷此道，这也意味着他要付出更昂贵的代价，因为没有孪童会免费接待他，也没有少年会自动宽衣解带。这一切，不由他伤感而现实地说：“自知老且丑，此辈利吾金而来耳。”如此直接的刺激激发了郑板桥对时光流逝、人生虚无的自觉意识，令这一生孜孜于名利权益的画家由寂寞而感悟，开始正视自己苍白的须发，最终在他人生的最后旅程中，创造出他最具艺术性的代表之作：枯瘦的秋竹、寂寞的兰花。
而此时，袁枚正在专心致志地讲述一个故事，一对美少年心心相映，出入同行，为了维护贞洁不受某粗鲁的第三者的玷污，合力将之杀并因此伏法被诛。袁枚写道：“二少年者，平时恂恂，文理通顺，邑人怜之，为立庙，每祀必供杏花一枝，号双花庙。”这枝风姿绰约的杏花，几乎伴随了袁枚一生。直到年过花甲，他还收了年轻美好的刘霞裳为弟子，每次出游登山，必与同行，所谓“从游朝腊屐，共寝夜连床。寒暑三年共，文章一路商”。对于他人的置疑、腹诽，袁枚不以为意。

⑥ 然而的词语概念

[however;but] 从另一方面来说——表示转折关系。
乐曲终止了,然而无人离席。
然而汝亦不在人间。——清· 袁枚《祭妹文》 连词。连接分句，表示转折。连接的两部分意思相反。犹言如此，不过；如此，但是。
汉 桓宽 《盐铁论·刑德》：“昔 秦 法繁於秋荼，而网密於凝脂，然而上下相遁，奸伪萌生。” 唐 元稹《戒励风俗德音》：“兵兴已来，人散久矣。始欲导之以德，不欲驱之以刑，然而信有未孚，理有未至。” 巴金《灭亡》第一章：“有的说这是命该，有的叹死者可怜……然而并没有人骂那秘书长。” 菲利浦·福雷《然而》
作者借三位日本艺术家（俳句诗人小林一茶、日本现代小说之父夏目漱石和第一位拍摄长崎原子弹爆炸罹难者的摄影师山端庸介）的故事完成了自身艰难的心路历程。
本书荣获法国“十二月”文学大奖。 这本书对于菲利浦.福雷来说意味着一个终结，是对一段最深刻的记忆的埋葬，在遗忘的中心。在最后一章作者的阐述里，或者只是只字片语的选择，我以为读到了这些。然而……
从小林一茶开始，巴黎到京都的跨度，由当下延续不断的梦境一直下坠，沉潜到两个世纪之前。一个俳句诗人的故事就此展开。这里的主题是诗歌，福雷这么讲：“西方的理想主义希望诗歌是对存在的最精华、最纯粹的本质的揭示，是触到事物真实内核的一览无余，这种真实是如此强烈以至于舍弃了世界可言说的面容和充斥世间的可见的形态。”读起来震撼人心之余有点恐怖，倒像是核爆炸的强光呢。然而这道“时间的虚空照亮世界的唯一启示”的光之利剑到了晚婚前夕“一副微笑好色肥嘟嘟的弥勒佛模样”的小林一茶手里，成了大肚皮遮挡之下因寒冷而蜷缩的阴茎，被他笑眯眯地细细把玩——“门前雪，小便洞真直。”
福雷说这让人震惊，可我不觉得。他所看到的是“用小便画下黄色的令人厌恶的符号”，我看到的是令人会心一笑的孩子气式的欣赏——趣味性的美。我想这是因为我是个东方人吧，一个偷懒的解释，但事实就是如此。社会，历史，在其间留下足迹的人以及他们各不相关却漂浮交错的人生，寥落星辰般时隐时现的美学和哲学符号，解读与想象。到底有些东西不是凭着知识就能逾越过去的。
古典的日本，他者的文化，福雷花了相当的气力去寻觅，去融汇，于通篇优美的行文里总是能看到这样矛盾又笨拙的力。在西方世界里缺失的“空”，能够放入陌生的东方之“悟”（satori）吗？福雷的句子里，说着虚无，说着梦幻，却又时不时出现“撕裂”、“摆脱”、“摩擦”这般的字眼，都是动作，手的语言，不禁让人联想到漫无目的对空挥舞的拳头。这与“悟”的那颗心，又距离了多远？当然激发我想象的仅仅是这中文译本里的文字，而对福雷的母语全然陌生的我，又跟他的文本距离有多远？
然后是二十世纪新旧交替时期的夏目漱石，日本向世界敞开门户，这一个走出去又走回来的先驱。平稳的，符合时间逻辑的陈述，关于漱石的一生，然而充斥着抑郁和疯狂。主题是寻觅。地球的另一端之谜，新的语言体系，文学的本质，以及令人困惑且无所适从的生活。“在东方和西方，在未来和过去，存在着一个断层，漱石就在那个断裂处醒悟，他是第一个明白事实上这个拒绝所有根基的断层构成了所有思想的必然所在。”福雷一把抓住了一场文化地震之后钻进断裂带寻找谜底的最初的异旅人，来自东方。
夏目漱石，这个穷尽一生执着追寻，被人寄希望于“在生命的尽头能企及智慧，能最终迈过那道门槛”的日本作家，又能把作者带到何方？真的能在迷狂中投入虚无的快乐，在精神上达到“则天去私”？福雷显然不信这个，或者他回避了下定论，在书写了这个人的故事之后。尚未终结，最后的指向是Sore kara，指出来生命无穷无尽的“此后”（漱石的小说名称）。继续迷失。
到了这里，谜面逐渐清晰，哀伤已经包裹不住：孩子的死。小林一茶的孩子，夏目漱石的孩子，还有，福雷永远三岁的小女儿。他在女儿的墓碑上刻了《彼得.潘》开篇的一句：“所有的孩子都会长大，除了一个……”
很遥远的一个夏天，当我还是个孩子的时候。平静到接近无聊的日子里，死亡突然接踵而来，毫无征兆，带走了好几个孩子。最小的那一个恰好三岁，是妹妹幼儿园小班的好朋友，很乖，爱笑，刚刚学会自己上厕所。燥热的夏夜，父母看孩子睡了，到楼下散散步，四楼的窗户开着，醒来找妈妈的宝宝直接爬了出来……就这样，一个幼小的生命完结。
那时令我震撼的不是孩子的死，而是丧子的那对父母的生的状态。最会讲故事的爸爸从此沉默不语，擅长编织的妈妈整天抚摩去年冬天为女儿织的绒帽却丧失了手艺，或者是，再也不需要了。对应一茶去收集其他一些诗人在孩子死了的时候写的诗歌，对应漱石黑暗中起身找寻到的脸朝地趴在走廊上的疯妻，再也不需要多余的解释。那种全身湿透的沉没。真的有人，能“越过死亡和彼岸”，超然旁观？
由拍摄原子弹爆炸残骸的山端庸介来画上句号，关于三个不同时期的日本艺术家的故事。日语里，“照片”这个外来词没有遵循常用的现代术语转化原则，即用片假名来重新书写以符合日语的发音体系。它选择了另一个词：“写真”（shashin），由两个汉字组合在一起表示“被记下的真”。
主题是记录。失去了厚重的历史迷雾的遮掩，丑陋的、肮脏的“此时此刻”突兀出现在眼前。福雷以超写实的手法细致描述山端庸介照片里的场景、人物，“在这个碎片的世界，活人和死人紧挨着”，这就是对虚无的哀伤的一种填补？太残酷。是的，我们没有经历，我们只是被告知。从实体到照片，从照片到文字。即使这样，还是全身发冷，内心战栗。
无我一梦中（Muga-muchu）。无我，置身虚空，迷失在磨灭了所有自我意识的沉醉里。超越道德是非，摆脱善恶俗念。福雷说这是大多数幸存者使用的熟语，表示“无意识”。真正的丧失者的感觉——沮丧错愕，无所牵挂。事外的我们，哭泣，感到难受，是因为都还在吧？或者暂时没有的，还能寄希望于未来的获得。这么一想，觉得自己非常可耻。“可耻的是这种感觉像忧伤同时也像快乐：说到底，最终看到世界归于虚无的莫名的焦虑，突然明白扫荡一切的灾难在事物的肉体上开了一道口子，从那里，就像从一个新的地平线上，升起一轮太阳，照亮了生命无谓的自由。”福雷的剖析又在我苍白无力又混乱的感伤情绪上狠狠刺了一下，果然一针见血。
但是，庸介一直都表明他在长崎的废墟里没有任何感受：没有丝毫同情、丝毫激动，冷静的理性操作，在他人所置身其间的不可承受的命运前面一丝不苟的无动于衷。痛苦和羞愧只是在后来才有。“整个周围的世界都和他无关，它只是为了让他看一看才存在，之后就会离开。”是的，我们的世界。于是承受的另一种方式就是默默记载，在它沉没之前。或许做为一个合格的见证人，才是最好的自我救赎？
何谓见证人，福雷在书中一再表述，最终指向是审视世界，还原真实。可是，“出于什么原因？生活的再现总要比生活本身更让人心碎？”他还是走不出心灵的创伤，可是悲怆并未阻止他继续寻觅，直到发现第二次目光的意义。“它向我们指出了它的消失，但立刻又用它天才的显灵术为我们重构了永远怀念的事物的形象。需要有被称作照片的第二次目光才能让我们企及我们人生的真谛，它在呈现的同时也在逃逸。”福雷说的是照片，也说了一切记录的方式。
接着说到地震，说到女儿的死。准确到分秒的计时，任何诗意、任何哲学思考都无法分散的注意力，对于逼进骨髓里的痛苦。最后的总结是：幸存是考验，也是个谜。
又是一场回到原点的旅程，逃离、遗忘、迷失、记忆……执着地找寻梦的启示。可是那一道洁净明亮的光，令人向往，却永远捕捉不住。跪在污泥和尘土里，拢到掌心里的，只有灰尘，肮脏、细碎、微不足道。然而……有重量，能证实我们在现世存在的质感。 1962年生。巴黎政治学院文学博士。法国南特大学比较文学系教授，曾在剑桥教过法国文学。先锋派文学史家、文学评论家、日本现当代文学专家
。菲利浦·福雷不厌其烦地引证同一时代各国不同的历史步伐，以期说明正进行在日本国土之上的个人成长史，之于小林一茶、夏目漱石、山端庸介，缓慢的个人成长史。在与阿贵的交流里，我们得到的共识是“节制”。的确，女儿的短暂生命如果起初带给他永恒的疼痛，那么随着时间渐进，这应该还在他心中多了些什么。我读到一个惯用洋洋洒洒的铺叙来发泄胸中悲痛的笔者开始收敛的气息。他所做的是将自己的气质铺陈到和他同病相怜的三位伟人的故事里，不夸张不繁琐，充满法语克制和短促的魅力。这点痕迹即使到了中译版也是如此。
著有《“原样派”史话》（1998）、《菲利普·索莱尔斯》（1999）、《小说，真实》（1999）、《小说，我》（2001）、《大江健三郎》（2001）、《为了另一种日本小说》（2004）、《从“原样派”到无限，新文论》（2006）、《序的艺术》（2006），小说《永恒的孩子》（1997费米娜处女作奖）、《纸上的精灵》（1999）和散文《所有的孩子，除了一个……》（2007）。

⑦ 想请大家帮我以“扬青春风采，铸忠诚警魂”为主题 想一个题目。 是为了纪念五四青年节的

青春梦中的那一抹绿

⑧ 外国著名小说有什么。

以下以美国名著为例：

1、《教父》普佐；

2、《红字》霍桑 其他作品 《福谷传奇》；

3、《汤姆叔叔的小屋》斯托夫人；

4、《草叶集》惠特曼；

5、《汤姆·索亚历险记》马克·吐温；

6、《马克·吐温短篇小说集》马克·吐温；

7、《欧·亨利短篇小说集》欧·亨利；

8、《马丁·伊登》杰克·伦敦；

9、《美国的悲剧》德莱塞；

10、《第二十二条军规》 海勒；

11、《雨王汉德森》 索尔·贝娄；

12、《战争与回忆》 赫尔曼·沃克；

13、《幼狮》 欧文·肖；

14、《钢窟》 阿西莫夫；

15、《皮袜子故事集》 库柏；

16、《大街》 辛克莱·路易斯；

17、《大地》赛珍珠；

18、《小妇人》路易莎·奥尔科特；

19、《裸者与死者》诺曼·梅勒；

20、《一位女士的画像》亨利·詹姆斯；

21、《幕府将军》詹姆士·克拉维尔；

22、《绿野仙踪》弗兰克·鲍姆。

参考资料来源：

网络-世界名著

⑨ 有一些什么好看的文章 文学作品

很值得一看的一本书 《追风筝的人》 "12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。 成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？" 小说如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。 http://vip.book.sina.com.cn/book/index_40303.html

⑩ 有什么外国的著名小说

链接:https://pan..com/s/1tAlow2ehqCQayzZTJZLoNw

收集多部《呼啸山庄》《大卫·科波菲尔》《双城记》《雾都孤儿》《鲁滨孙漂流记》《傲慢与偏见》《理智与情感》等等。