亲家交换小说合集
㈠ 日干亲家母小说
假如你是嫁过去的儿媳妇，你爸妈管你婆婆，叫亲家母，你婆婆，公公管你妈叫亲家婆，亲家公就是你公公
㈡ 问一本小说书名
不明白真正幸福的男人才会有处女情节！保重！错过了一辈子就会失去了。女孩也许失去第一次，但你失去的是最后一次！！
请看下下面别人的幸福。你就明白了。。
说真的我来这里之前一直以为现在的中国有处女情结的男人已经不是很多了，平时也极少和身边的其他男人探讨这个问题，直到看多了这些帖子之后才发现居然还是有那么多男人在意这个事，有些甚至在意到偏执的地步。而且前几天无意中看了一本同事买的《知音》，上面写了一个男人就因为自己女朋友不是处女，就残忍地把女友的下体撕裂了，造成了女友的终身残疾，自己也锒铛入狱。看到这些我实在是不能理解，究竟是几十年的幸福人生更重要，还是一时的心理满足更重要呢？
曾经看到有人说，找个处女才能离幸福近一点。别人怎样实践的这句话我不知道，至少对于我的个人经历来说，纯属无稽之谈。我的老婆就是非处女，但我敢说我周围的人没有几个比我过得更幸福！
我也曾经有过处女女友，但是没有发生过关系。那是我大学时代的初恋，交往了两年多，我无意褒贬以前的女友，只能说是性格实在不合适，分分合合几次后还是由我提出分手了。其间我也曾有过冲动的时候，但她说她还是处女，不想那么早给我，我也就忍了，所以从严格意义上来说我还是一个所谓“没有尝过处女滋味”的男人，但是我并没有为此感到特别遗憾。
毕业工作后我又有过两次短暂的恋爱经历，都很快就分开了，谈不上谁对谁错，只是实在没有那种情投意合的感觉，这也让我感叹能遇到一个真正适合自己的女孩子是多么不容易。
工作了两年之后，我和公司里几个同事混得比较熟，经常在下班后跑出去吃喝玩乐。有一次一个新来不久的女同事和我们一起出去，还带了一个女孩过来，这个女孩就是我现在的老婆。说实话她的相貌很平常，个子也不算高，只是身材还比较苗条，如果客观来说，可能真没有我以前任何一个女朋友漂亮。但是我第一次见到她就觉得很亲切，最深刻的印象就是她特别爱笑，对谁都笑眯眯的，讲话也随和而又风趣。虽然大家是初次见面，但却像认识了很长时间一样，玩得无拘无束特别开心。我强烈地感觉到和这个女孩子在一起有着前所未有的轻松愉快，整个人好像被某种气场感染了似的那么精神振奋，而且我能感到其他同事也都很欢迎她。
后来又一起玩了几次，大家越来越熟，我能觉出她对我也有一种特别的好感。有了她的手机号以后，我就开始单独约她出去。她那时候正在读文科专业的研究生，我和她接触了几次，就发现这个女孩子特别地单纯善良，而我一直认为善良是判断一个女孩好坏的最重要的标准，一切美德都源于此，后来的事实也证明我确实没有看错人。她的善良体现在平时一点一滴的小事上，像坐车让座什么的在于她已经是不值一提了，主要她一些无意中表现出来的言行，也都能让你觉出她总是在替别人着想，真是没有一点儿心眼、一点儿计较的。
比如说我和以前的几任女友和其他一些女孩子交往的时候，发觉大多数女孩子心眼儿都比较小，比较喜欢在背后议论别人的是非短长。我倒也不认为这是什么了不得的缺点，但我就几乎听不到我老婆跟我抱怨谁谁谁不好，而总是听她说这个人也特别好、那个人也特别好，好像全世界的好人都让她碰上了。我就觉得这个女孩儿，这样善于发现并赞美别人的优点，是多么难能可贵的事。后来我知道其实她也有不喜欢的人，但只是敬而远之就算了，不会一直挂在嘴上唠唠叨叨，她心里装的都是高兴的事儿。
再比如说她对身边遇到的每一个人都保持着热情友好的态度，不论是卖菜的阿姨、扫地的大妈、餐馆的服务员、开车的师傅，她都对人笑脸相迎、客气周到，从不看不起任何人，所以她不管走到哪儿，别人也都对她特别好。我从她身上学到别人如何对待你，往往取决于你自身的表现，有因才会有果。
当我发现并确定了她这种善良的本质之后，我就坚定了追求她的决心，从她身上我真正体会到了什么叫“女孩因为可爱而美丽”。开始的时候就是老约她出来吃饭喝茶什么的，她心里肯定是明白我的意思的。我没有询问过她的过去，她也没有很严肃认真地对我坦白什么，只是在聊天中很随意地告诉我她过去曾经恋爱并和男友同居过。也许是我从小生活在一个思想比较开明的环境里，所以听她说这些真的没觉得有什么大不了的；她那么大方坦白地告诉我，我也觉得这是很正常的事，根本没去想我一个处男找一个非处女是不是吃亏了这种问题，因为我觉得能碰上像她这种性格的女孩子已经是天大的幸运了，有什么必要为了过去的事想太多呢？
后来我们的感情就渐渐发展了起来，从热恋到结婚一直到婚后一起走过了近4年的岁月，我的绝大部分时间都像是生活在天堂里，让我无数次地庆幸自己的选择。她不是一个完美的人，像偶尔耍耍小脾气啊、不太会做饭啊、有时候有点粗枝大叶啊什么的，这些缺点她也有，但是说到她的好处，那真是三天三夜都说不完，所以相比之下这些缺点就完全可以忽略不计了。
一想到她的好，就有千言万语涌到嘴边，一时间都不知道该从哪里说起才好。我觉得除了她的善良之外，最让我感到幸福的就是她对我的爱和信任充分给了我作为一个男人的自豪感。她从来不拿我跟任何其他男人比较，而是经常用无限欣赏的目光看着我，告诉我我在她眼里是多么地帅、多么地能干、多么地有本事，即使在我们一穷二白的阶段，她也是这样告诉我的。虽然开玩笑的时候也会骂我笨蛋、傻瓜，但我当然明白那只是爱的另一种表示而已。有过同样体会的人会知道，对于一个男人来说，活在一个女人的崇拜和信赖当中是一种怎样巨大的动力啊。这就像是一种强烈的心理暗示，让你每一天都信心百倍地向着好的方向去努力。和她结婚以后我的事业一直处于蒸蒸日上的局面，发展异常迅速，我觉得这至少有一半要归功于她的信任和鼓励。从她身上我又学到了一件事——女人最大的贤惠不在于能把家务做得多么好，而在于能让她的男人从心底里感到自己活得真正像个男人的样子！
再就是她的纯朴。她也爱买些漂亮衣服和一些新鲜有趣的小玩意儿，而且买这些东西的时候不太算计价格，喜欢就买，但我却觉得这无可厚非。为什么这么说呢？我觉得判断一个女孩子纯朴与否，要看她花钱是真的为了自己的喜好，还是为了满足虚荣心。像我老婆，她就喜欢漂亮衣服和小玩意儿，既然这样，有时候买得贵一点儿也无所谓；但那些她不是真喜欢却可能给她挣面子的东西，她不会浪费一分钱在上面。比如说她不买化妆品，护肤品一直都只用超市里那些很便宜的，我建议她买点儿高级的，她说没必要，反正她也不显老（可能因为开朗乐观的缘故，她看上去比实际年龄至少要年轻5、6岁）；贵重的首饰她也不要，除了结婚的时候给她买了个不大的钻戒，她平时顶多也就是买些便宜的银饰戴，那些真金宝石的首饰她连看都不看；身边的好多女孩喜欢换手机玩儿，她一部手机使好几年，摔坏了才换新的。
我们结婚的时候，我的职位还比较低，收入不算太高，家里也是普通的工薪阶层。她研究生刚毕业，留在学校当老师，收入也很一般。她跟我说，咱们的婚礼就请亲戚朋友吃饭就行了，什么车队啊、婚庆公司啊一概不要。我说这可是你一辈子的大事，不弄得风风光光的，你不觉得遗憾吗？她说我要喜欢那还可以说是遗憾，问题是我根本就不喜欢这些恶俗的套路，花那么多钱在这上面太冤枉了。后来我们就按她的意思办了一个简单大方的婚礼，花钱很少，但也很难忘。
我们结婚的时候她父母给我们买了辆车，一直我开着。婚后我跳槽到外企，工资上涨了好几倍，钱富裕了我就说让她也去学车，我也给她买辆小车开开。结果人家想了想，说像她这样的路盲开车出去会被罚死的，而且也懒得为车操那么多心，说要不干脆给她买辆好点儿的自行车算了，她不喜欢坐车，就喜欢骑车。我当时真是哭笑不得，但后来还真的给她买了一辆，她从此也不坐我开的车了，天天骑着车上班下班还美得不得了，说是特别开心还锻炼身体。你说像这样的老婆哪儿找去呀？
而且我老婆不去酒吧、不去的厅，对这种地方一点儿好感都没有，顶多偶尔和朋友同事去ktv唱唱歌。出去吃饭也是，就爱吃什么宫爆鸡丁、干煸扁豆这一类家常菜。有一次我请一个客户去一个很高档的饭店吃海鲜，叫她一起去了，她优雅得体地坐在饭店里陪我们吃了一顿，完了说很好吃。后来到她过生日的时候，我说还请她去那儿吃吧，她却说这种东西吃一次就够了，还是不如吃家常菜、火锅什么的过瘾。
看起来她好像挺不会享受生活的，其实我觉得她才是最懂得享受生活的人。都说知足常乐，这句话在她身上体现得太充分了！她是非常满足于那些简单的、无处不在的快乐，所以她特别热爱生活，对世界永远充满好奇，对未来永远充满期待。很多一般成年人会忽略的东西，她就能从中发现乐趣和美；而且她对精神世界的追求远远高于对物质的，一首好听的歌、一篇好的文章、一部精彩的电影，都能让她高兴上许久。我老婆因为是在学校里，工作环境相对单纯一些，她也从来不去和别人争什么，却很潜心于学术上的钻研和对文艺作品的欣赏。平时她看上去就是一个大大咧咧、没心没肺的傻孩子，但是如果你和她谈到她专业方面或文艺方面的话题，她就会在滔滔不绝中突然焕发出一种异样的光彩，让你发现这个女孩子骨子里其实是如此地智慧和渊博。
她总是那么高兴，不高兴的时候也会表现得很强烈，但生气、伤心、郁闷的时间总和顶多也就是高兴的时间的十分之一。每天下班回家看见她一脸欢笑地雀跃着扑进我怀里，一整天的辛苦便全都烟消云散。我觉得对辛勤工作的男人最大的安慰，不是满桌可口的饭菜，而是妻子看到你迈进家门的那一瞬间，脸上那种无比激动和喜悦的神情，让你能感觉到你的存在对一个人来说是如此地重要。就为了这种感觉，只要没有必要的应酬，我一到下班就会急匆匆地往家赶，一点儿都不留恋外面的世界。
我的父母和朋友都非常喜欢她，我的朋友都可以说同样是她的朋友，就连最爱挑剔的人也说不出她一个不字来。她对我的父母好得更是没话说，看见什么好东西都惦记着给他们买一份儿，有时候我出差去外地，她不用我嘱咐也会每天打电话问候、隔三差五地过去探望，比我本人都勤快；我妈比较爱玩儿，她没事就带着老太太到处逛去。我的岳父岳母也是一对非常通情达理的老人，看着网上很多人抱怨婆媳关系不好，我老婆和我妈却亲如母女；看着身边的一些同事朋友两亲家之间打得不可开交，我们却每逢节假日就带上双方父母出去吃喝玩乐，四个老人打牌下棋、喝酒聊天，欢声笑语不断，有如此和睦的家庭，我还能再乞求些什么呢？
不光是对我的父母和朋友，她对身边所有人都好。在我们俩住的小区里，我走到哪儿都如沐春风，因为所有的人都对我无比热情，而这都要感谢我善良的老婆平日里广积福缘，人们对我好，多半是爱屋及乌的表现。
她最大的缺点就是小时候被家里娇惯得比较厉害，所以不太会做家务。但是结婚后她一直努力地在学，反正打扫卫生、洗衣刷碗等活儿是不用我操心了，就是不会做饭。我家的饭大部分都是我做或者出去吃的，不过我觉得男人做点儿家务不是什么丢脸的事，她这么好，我也心甘情愿做饭给她吃。而且很多事情总是相辅相成的，她不太会做家务，可是她也不唠叨不挑剔；她能干的活儿就自己开开心心地干，不能干的活儿就给我干，我干好干坏她都表扬我。其实干点儿家务活儿真的累不死，能在家里保持心情愉快似乎更重要。没有人整天为了家务的问题在你耳边喋喋不休、没有人为了维护家里的绝对整洁不许你干这干那，做顿饭又怕什么呢？
我们当然也有吵架的时候，这在所难免，只不过都是为了一些鸡毛蒜皮的小事，没有任何原则性的问题。吵过以后一般不出一个小时就和好了，就算我再怎么不对，只要我一哄她她就乐了，从来都不会不依不饶的；要是她不对，那我就得哄完她再给她讲道理，她想明白以后了就会比较不好意思，那样子更可爱——我看着她常常想，怎么世界上会有这么可爱的女孩呢？
关于她有太多太多话要说了，我们一起走过了6年的路，沉淀在心里的是满满当当的快乐和幸福，生活因为有了她变得多么美好啊！我说这些并不是要炫耀什么，我只是看了网上那么多男人声称坚决不娶非处女之后觉得很不明白，非处女就一定不好吗？我娶了非处女，可我觉得我这么多年实实在在的幸福生活足以抵过一次毫无意义的见红。
有人可能会问，你一辈子都尝不到处女的滋味难道不会觉得遗憾吗？要说遗憾，这个世界上可以让我遗憾的事太多了，我还可能一辈子去不了太空、一辈子吃不上满汉全席、一辈子上不了电视，有的是我这一辈子都实现不了的事，难道我因为得不到这些就得天天折磨自己？再说以上这些实现不了的事还是能给我带来一些实惠的，而破没破过处说到底能带给我什么实际上的好处呢？看着一个女人让我弄疼、然后流血，我就有什么值得特别开心特别幸福的了？我还真不这么觉得！特别看重这个事的人，只不过是在某些狭隘观念的影响下，或在强烈占有欲的促使下，把这种可经历可不经历的事情，人为上升到了一定的高度。
我和我老婆在结婚前恋爱了两年，感情发展到一定程度的时候自然而然地完成了灵与肉的结合。那是我的第一次，不是她的第一次，但我只觉得很美好很快乐，根本没有什么其他想法。有的人说，如果对方不是处女，那么xx的时候想到曾经有别的男人在那里进进出出，就会觉得很恶心。我倒是觉得会这么想的人多少有一点自虐的倾向，就好像你去一个很美的公园游玩，不好好欣赏风景，却想着这里以前很多年以前曾经是个烂泥塘，又臭又脏，说不定还有人淹死在这里，不知道有多恶心——这不是有毛病吗？快乐的人总是活在当下的，不快乐的人却要求过去和未来都要绝对完美，其实是自己给自己找罪受！而且如果这么说的话，你是不是也要求你的女友没接过吻、没牵过手呢？否则你和她接吻的时候会想这个嘴被别的男人亲过、牵手的时候会想这只手被别的男人摸过，难道你就不恶心了？总抱着这种心态怎么可能有幸福快乐的人生？至于那些把非处女比喻成开过封的货物的人，我只能说，一个人如果把女人看成是商品，那他也只配去用钱“买”一个伴侣，而不配得到心与心的交换。
我后来在网上看到有些男人说一想到有其他男人进进出出就很恶心，我也曾经想像过我老婆和以前男友做爱的场景。可是我没有找到什么恶心难受的感觉，因为那是过去的她，不是现在的她，过去的她爱着别人，和我无关；至于那个男人，我连具体的样子都想不出，就更加和我没关系了。两个和我无关的人做着一件所有普通人都会做的事，我为什么要感到恶心呢？她的现在和未来是不是只属于我一个人，这才是我该关心的事情，我又不是神，能控制别人的过去吗？
还有好多男人觉得，找一个非处女做老婆很没面子、会被人笑话。我就不明白了，身边的人谈论起你妻子的时候，是会议论她的人品呢？还是会议论她嫁给你的时候是不是处女呢？拿我自己来说，加班的时候老婆碰巧来公司接我，一个人安静地坐在一边等，我怕她等得着急时常看看她，她就温柔地对我笑一笑，示意我安心工作，同事们在旁边看着，对我羡慕得不得了；和朋友们出去吃饭，老婆却毫不吝惜对我的赞美，说起我满脸的骄傲和依恋，朋友们在旁边听着，也对我羡慕得不得了；一大家子亲戚聚到一起，我爸妈滔滔不绝地炫耀儿媳妇对他们多好多好，亲戚们更是羡慕得不得了——我觉得这个才叫做有面子！
娶个处女就有面子了？难道我能跑去对每个人说：我的老婆嫁给我的时候是处女？这别人恐怕不会羡慕我，只会觉得我有神经病！老婆处女不处女，本来就是你的个人隐私，关面子什么事情？谁会没事跟你打听这个呢？如果有人跟我打听这种问题，不管我老婆是处女与否，我都会拒绝回答的，跟别人谈论这种事情本来就是对妻子极大的不尊重。如果那些考虑面子问题的男人，是因为有跟周围的人谈论自己老婆是不是处女的爱好，我觉得你应该先问问自己，你真的爱你老婆吗？你真爱一个人会把她的隐私拿来当作公众的饭后谈资吗？
更多的男人认为，女人永远最爱拿走她们第一次的男人。关于这个问题，我们不如来看看我老婆是怎么说的。她也曾经在网上看过这类帖子，看到这种言论的时候她曾经说过：这种东西大多都是感情发展到一定程度时很自然发生的事，当时肯定是爱那个人的，但真是缘分尽了，过去了也就过去了，大多数正常的人还是会去珍惜新的幸福，活在过去的人多愚蠢啊，活在别人的过去里就更愚蠢了！
的确，拿主观臆测当事实甚至奉若绝对真理，这也是自虐的一种表现，可惜很多男人的心胸和智慧还比不上一个女人。她是不是全心全意地爱着你，这要靠你自己用心去体会；每个人都无法控制别人的思想，但却可以感知到幸福，爱情的终极目的也是幸福的人生；如果你切实体会到幸福了，又何必还毫无根据地去胡乱猜想别人心里的事呢？如果她心里没你，你是不可能感到幸福的！更何况，如果你足够爱她、对她足够好、自己也足够优秀，你就这么没信心比得过一个已经成为过去式的人吗？
我说这些话，并不是要攻击谁、教训谁，而是我每当看到一些小男生叫嚣着一定要找处女做老婆，就觉得他们很可能是在人为地给幸福制造障碍。什么是幸福呢？好多人其实并不明白。经常有人说，等我有钱了、发达了，我想找什么样的女人都能找得到，所以我非得找一个处女不可。我相信你能找得到，但是所谓千金易得，真爱难求。这个世界上你很容易找到有钱的男人、漂亮的女人，处女更容易找，难找的是一个和你有真爱并真正适合你的人；当你找到这个人的时候，你才能明白什么是幸福！
是不是处女究竟能说明什么问题呢？像我老婆这样本性纯良的女孩子，难道丢掉那层膜就能改变了性情？而那种物质虚荣的女孩，就算一辈子守着处女膜，也去不掉身上那股铜臭气吧？以我的外貌和目前的经济条件，找个处女应该不是太难的事情，但让我再去找一个像我老婆这么可爱的女孩，也许这辈子都不会再有了！让我用后半生的幸福去换一次破处的快感？打死我都不会去做这种蠢事！
我无时无刻不在感谢上天赐给我如此可爱的老婆，不是处女又怎么？就算让我用更多的代价去交换我都心甘情愿！我只是想，那些有着严重处女情结的人，如果有一天一个这样可爱的女孩出现在你生命中，而你仅仅因为她不是处女就让她从你身边溜走了，那该是多么巨大的遗憾啊！我用全部的真心写下这个帖子，就是为了这种遗憾能少一点。这个现实的世界变得越来越浮躁、越来越冷漠，幸福和真爱是那样可遇而不可求的东西，我们自己又何必再画地为牢，减少得到它们的机会呢？或许敞开心胸，才会真的离幸福更近一点！
㈢ 关于校园小说都有哪些（贵族、黑道0
1蕶时零分爱上你（夏小幻） 2丑丫头翻身为公主 3WaYaYa!公主驾到 4霸道公主恋上拽少爷 5淘气公主转爱记 6我的恶魔哥哥 7黑道恶少的淘气校花 8捣蛋公主VS冷酷少爷 9
王子们的黑道公主 10恶魔王子的天使奴隶 11《恶魔般的可爱小子》 12《坏女孩VS酷帅哥》 13那小子真拽 14会有天使替我爱你 15天使街23号 16玫瑰帮主与拽拽少爷的爱恋 17恶少的小才女 18超完美男友 19 24K纯金爱情 20当冷少遇到拽女 21公主的天使王子 22华格里贵族学院 23恶魔的注定恋人 24少爷，你不乖 25我的霸道拽男友 26黑道公主的完美求爱记 27丫头！那小子看上你了 28星豚泪 29恋上桃乐丝 30冷血公主的甜蜜爱情 31熏衣草de寒修恋 32偏偏惹上小恶魔 33苏格拉斯贵族学院 34黑道冰山看上我 35误惹霸道拽公主 36恶少，别惹我！
37白痴，谁说我不爱你 38我的撒旦未婚夫
39Pass！恋爱法则：旋转木马 40奏响魔女旋律
41流星下的童话 42霸王龙，走着瞧
43冷公主的恋爱游戏 44爱恋进行曲 45白公主的冰山王子 46灰姑娘的王子男友
47酷哥VS篮球校花 48拽公主的王子 49我的同居幸福恋人 50黑道大小姐的完美爱恋 51拽丫头与校草同居 52傻丫头误撞小草心
㈣ 我想找一本古代的重生小说，大概几年前的吧，女主是父母双亡，独自带着弟弟去表亲家生活，表亲家姓高，后
itei ire voeyr brpb yt bvyreybvbv
㈤ 郁达夫小说<迟桂花>原文
迟桂花
××兄：
突然间接着我这一封信，你或者会惊异起来，或者你简直会想不出这发信的翁某是什么人。但仔细一想，你也不在做官，而你的境遇，也未见得比我的好几多倍，所以将我忘了的这一回事，或者是还不至于的。因为这除非是要贵人或境遇很好的人才做得出来的事情。前两礼拜为了采办结婚的衣服家具之类，才下山去。有好久不上城里去了，偶尔去城里一看，真是象丁令威的化鹤归来，触眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家书铺门口走过、一抬头就看见了几册关于你的传记评论之类的书。再踏进去一问，才知道你的著作竟积成了八九册之多了。将所有的你的和关于你的书全买将回来一读，仿佛是又接见了十余年不见的你那副音容笑语的样子。我忍不住了，一遍两遍的尽在翻读，愈读愈想和你通一次信，见一次面。但因这许多年数的不看报，不识世务，不亲笔砚的缘故，终于下了好几次决心，而仍不敢把这心愿来实现。现在好了，关于我的一切结婚的事情的准备，也已经料理到了十之七八，而我那年老的娘，又在打算着于明天一侵早就进城去，早就上床去躺下了。我那可怜的寡妹，也因为白天操劳过了度，这时候似乎也已经坠入了梦乡，所以我可以静静儿的来练这久未写作的笔，实现我这已经怀念了有半个多月的心愿了。
提笔写将下来，到了这里，我真不知将如何的从头写起。和你相别以后，不通闻问的年数，隔得这么的多，读了你的著作以后，心里头触起的感觉情绪，又这么的复杂；现在当这一刻的中间，汹涌盘旋在我脑里想和你谈谈的话，的确，不止象一部二十四史那么的繁而且乱，简直是同将要爆发的火山内层那么的热而且烈，急速寻不出一个头来。
我们自从房州海岸别来，到现在总也约莫有十多年光景了罢！我还记得那一天晴冬的早晨，你一个人立在寒风里送我上车回东京去的情形。你那篇《南迁》的主人公，写的是不是我？我自从那一年后，竟为这胸腔的恶病所压倒，与你再见一次面和通一封信的机会也没有，就此回国了。学校当然是中途退了学，连生存的希望都没有了的时候，哪里还顾得到将来的立身处世？哪里还顾得到身外的学艺修能？到这时候为止的我的少年豪气，我的绝大雄心，是你所晓得的。同级同乡的同学，只有你和我往来得最亲密。在同一公寓里同住得最长久的，也只有你一个人；时常劝我少用些功，多保养身体，预备将来为国家为人类致大用的，也就是你。每于风和日朗的晴天，拉我上多摩川上井之头公园及武藏野等近郊去散走闲游的，除你以外，更没有别的人了。那几年高等学校时代的愉快的生活，我现在只教一闭上眼，还历历透视得出来。看了你的许多初期的作品，这记忆更加新鲜了。我的所以愈读你的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在这些过去的往事的追怀。这些都是你和我两人所共有的过去，我写也没有写得你那么好，就是不写你总也还记得的，所以我不想再说。我打算详详细细向你来作一个报告的，就是从那年冬天回故乡以后的十几年光景的山居养病的生活情形。
那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇见了那个肺病少女——是真砂子罢？连她的名字我都忘了——无端惹起了那一场害人害己的恋爱事件。你送我回东京之后，住了一个多礼拜，我就回国来了。我们的老家在离城市有二十来里地的翁家山上，你是晓得的。回家住下，我自己对我的病，倒也没什么惊奇骇异的地方，可是我痰里的血丝，脸上的苍白，和身体的瘦削，却把我那已经守了好几年寡的老母急坏了，因为我那短命的父亲，也是患这同样的病而死去的。于是她就四处的去求神拜佛，采药求医，急得连粗茶淡饭都无心食用，头上的白发，也似乎一天一天的加多起来了。我哩！恋爱已经失败了，学业也已辍了，对于此生，原已没有多大的野心，所以就落得去由她摆布，积极地虽尽不得孝，便消极地尽了我的顺。初回家的一年中间，我简直门外也不出一步，各色各样的奇形的草药，和各色各样的异味的单方，差不多都尝了一个遍。但是怪得很，连我自己都满以为没有希望的这致命的病症，一到了回国后所经过的第二个春天，竟似乎有神助似地忽然减轻了，夜热也不再发，盗汗也居然止住，痰里的血丝早就没有了。我的娘的喜欢，当然是不必说，就是在家里替我煮药缝衣，代我操作一切的我那位妹妹，也同春天的天气一样，时时展开了她的愁眉，露出了她那副特有的真真是讨人欢喜的笑容。到了初夏，我药也已经不服，有兴致的时候，居然也能够和她们一道上山前山后去采采茶，摘摘菜，帮她们去服一点小小的劳役了。是在这一年的——回家后第三年的——秋天，在我们家里，同时候发生了两件似喜而又可悲，说悲却也可喜的悲喜剧。第一，就是我那妹妹的出嫁，第二，就是我定在城里的那家婚约的解除。妹妹那年十九岁了，男家是只隔一支山岭的一家乡下的富家。他们来说亲的时候，原是因为我们祖上是世代读书的，总算是来和诗礼人家攀婚的意思。定亲已经定过了四五年了，起初我娘却嫌妹妹年纪太小，不肯马上准他们来迎娶，后来就因为我的病，一搁就又搁起了两三年。到了这一回，我的病总算已经恢复，而妹妹却早到了该结婚的年龄了。男家来一说，我娘也就应允了他们，也算完了她自己的一件心事。至于我的这家亲事呢，却是我父亲在死的前一年为我定下的，女家是城里的一家相当有名的旧家。那时候我的年纪虽还很小，而我们家里的不动产却着实还有一点可观。并且我又是一个长子，将来家里要培植我读书处世是无疑的，所以那一家旧家居然也应允了我的婚事。以现在的眼光看来，这门亲事，当然是我们去竭力高攀的，因为杭州人家的习俗，是吃粥的人家的女儿，非要去嫁吃饭的人家不可的。还有乡下姑娘，嫁往城里，倒是常事，城里的千金小姐，却不大会下嫁到乡下来的，所以当时的这个婚约，起初在根本上就有点儿不对。后来经我父亲的一死，我们家里，丧葬费用，就用去了不少。嗣后年复一年，母子三人，只吃着家里的死饭。亲族戚属，少不得又要对我们孤儿寡妇，时时加以一点剥削。母亲又忠厚无用，在出卖田地山场的时候，也不晓得市价的高低，大抵是任凭族人在从中勾搭。就因这种种关系的结果，到我考取了官费，上日本去留学的那一年，我们这一家世代读书的翁家山上的旧家，已经只剩得一点仅能维持衣食的住屋山场和几块荒田了。当我初次出国的时候，承蒙他们不弃，我那未来的亲家，还送了我些赆仪路费。后来于寒假暑假回国的期间，也曾央原媒来催过完姻。可是接着就是我那致命的病症的发生，与我的学业的中辍，于是两三年中，他们和我们的中间，便自然而然的断绝了交往。到了这一年的晚秋，当我那妹妹嫁后不久的时候，女家忽而又央了原媒来对母亲说：“你们的大少爷，有病在身，婚娶的事情，当然是不大相宜的，而他家的小姐，也已经下了绝大的决心，立志终身不嫁了，所以这一个婚约，还是解除了的好。”说着就打开包裹，将我们传红时候交去的金玉如意，红绿帖子等，拿了出来，退还了母亲。我那忠厚老实的娘，人虽则无用，但面子却是死要的，一听了媒人的这一番说话，目瞪口僵，立时就滚下了几颗眼泪来。幸亏我在旁边，做好做歹的对娘劝慰了好久，她才含着眼泪，将女家的回礼及八字全帖等检出，交还了原媒。媒人去后，她又上山后我父亲的坟边去大哭了一场。
直到傍晚，我和同族邻人等一道去拉她回来，她在路上，还流着满脸的眼泪鼻涕，在很伤心地呜咽。这一出赖婚的怪剧，在我只有高兴，本来是并没有什么大不了的，可是由头脑很旧的她看来，却似乎是翁家世代的颜面家声都被他们剥尽了。自此以后，一直下来，将近十年，我和她母子二人，就日日的寡言少笑，相对茕茕，直到前年的冬天，我那妹夫死去，寡妹回来为止，两人所过的，都是些在炼狱里似的沉闷的日子。
说起我那寡妹，她真也是前世不修。人虽则很长大，身体虽则很强壮，但她的天性，却永远是一个天真活泼的小孩子。嫁过去那一年，来回郎的时候，她还是笑嘻嘻地如同上城里去了一趟回来了的样子，但双满月之后，到年下边回来的时候，从来不晓得悲泣的她，竟对我母亲掉起眼泪来了。她们夫家的公公虽则还好，但婆婆的繁言吝啬，小姑的刻薄尖酸和男人的放荡凶暴，使她一天到晚过不到一刻安闲自在的生活。工作操劳本系是她在家里的时候所惯习的，倒并不以为苦，所最难受的，却是多用一枝火柴，也要受婆婆责备的那一种俭约到不可思议的生活状态。还有两位小姑，左一句尖话，右一句毒语，仿佛从前我娘的不准他们早来迎娶，致使她们的哥哥染上了游荡的恶习，在外面养起了女人这一件事情，完全是我妹妹的罪恶。结婚之后，新郎的恶习，仍旧改不过来，反而是在城里他那旧情人家里过的日子多，在新房里过的日子少。这一笔帐，当然又要写在我妹妹的身上。婆婆说她不会侍奉男人，小姑们说她不会劝，不会骗。有时候公公看得难受，替她申辩一声，婆婆就尖着喉咙，要骂上公公的脸去：“你这老东西！脸要不要，脸要不要，你这扒灰老！”因我那妹夫，过的是这一种不自然的生活，所以前年夏天，就染了急病死掉了，于是我那妹妹又多了一个克夫的罪名。妹妹年轻守寡，公公少不得总要对她客气一点，婆婆在这里就算抓住了扒灰的证据，三日一场吵，五日一场闹，还是小事，有几次在半夜里，两老夫妇还会大哭大骂的喧闹起来。我妹妹于有一回被骂被逼得特别厉害的争吵之后，就很坚决地搬回到了家里来住了。自从她回来之后，我娘非但得到了一个很大的帮手，就是我们家里的沉闷的空气，也缓和了许多。
这就是和你别后，十几年来，我在家里所过的生活的大概。平时非但不上城里去走走，当风雪盈途的冬季，我和我娘简直有好几个月不出门外的时候。我妹妹回来之后，生活又约略变过了。多年不做的焙茶事业，去年也竟出产了一二百斤。我的身体，经了十几年的静养，似乎也有一点把握了。从今年起，我并且在山上的晏公祠里参加入了一个训蒙的小学，居然也做了一位小学教师。但人生是动不得的，稍稍一动，就如滚石下山，变化便要接连不断的簇生出来。我因为在教教书，而家里头又勉强地干起了一点事业，今年夏季居然又有人来同我议婚了。新娘是近邻乡村里的一位老处女，今年二十七岁，家里虽称不得富有，可也是小康之家。这位新娘，因为从小就读了些书，曾在城里进过学堂，相貌也还过得去——好几年前，我曾经在一处市场上看见过她一眼的——故而高不凑，低不就，等闲便度过了她的锦样的青春。我在教书的学校里的那位名誉校长——也是我们的同族——本来和她是旧亲，所以这位校长就在中间做了个传红线的冰人。我独居已经惯了，并且身体也不见得分外强健，若一结婚，难保得旧病的不会复发，故而对这门亲事，当初是断然拒绝了的。可是我那年老的母亲，却仍是雄心未死，还在想我结一头亲，生下几个玉树芝兰来，好重振重振我们的这已经坠落了很久的家声，于是这亲事就又同当年生病的时候服草药一样，勉强地被压上我的身上来了。我哩，本来也已经入了中年了，百事原都看得很穿，又加以这十几年的疏散和无为，觉得在这世上任你什么也没甚大不了的事情，落得随随便便的过去，横竖是来日也无多了。只教我母亲喜欢的话，那就是我稍稍牺牲一点意见也使得。于是这婚议，就在很短的时间里，成熟得妥妥帖帖，现在连迎娶的日期也已经拣好了，是旧历九月十二。
是因为这一次的结婚，我才进城里去买东西，才发见了多年不见的你这老友的存在，所以结婚之日，我想请你来我这里吃喜酒，大家来谈淡过去的事情。你的生活，从你的日记和著作中看来，本来也是同云游的僧道一样的。让出一点工夫来，上这一区僻静的乡间来往几日，或者也是你所喜欢的事情。你来，你一定来，我们又可以回顾回顾一去而不复返的少年时代。
我娘的房间里，有起响动来了，大约天总就快亮了罢。这一封信，整整地费了我一夜的时间和心血，通宵不睡，是我回国以后十几年来不曾有过的经验，你单只看取了我的这一点热忱，我想你也不好意思不来。
啊，鸡在叫了，我不想再写下去了，还是让我们见面之后再来谈罢！
一九三二年九月翁则生上
刚在北平住了个把月，重回到上海的翌日，和我进出的一家书铺里，就送了这一封挂号加邮托转交的厚信来。我接到了这信，捏在手里，起初还以为是一位我认识的作家，寄了稿子来托我代售的。但翻转信背一看，却是杭州翁家山的翁某某所发，我立时就想起了那位好学不倦，面容妩媚，多年不相闻问的旧同学老翁。他的名字叫翁矩，则生是他的小名。人生得矮小娟秀，皮色也很白净，因而看起来总觉得比他的实际年龄要小五六岁。在我们的一班里，算他的年纪最小，操体操的时候，总是他立在最后的，但实际上他也只不过比我小了两岁。那一年寒假之后，和他同去房州避寒，他的左肺尖，已经被结核菌损蚀得很厉害了。住不上几天，一位也住在那近边养肺病的日本少女，很热烈地和他要好了起来，结果是那位肺病少女的因兴奋而病剧，他也就同失了舵的野船似地迁回到了中国。以后一直十多年，我虽则在大学里毕了业，但关于他的消息，却一向还不曾听见有人说起过。拆开了这封长信，上书室去坐下，从头至尾细细读完之后，我呆视着远处，茫茫然如失了神的样子，脑子里也触起了许多感慨与回思。我远远的看出了他的那种柔和的笑容，听见了他的沉静而又清澈的声气。直到天将暗下去的时候，我一动也不动，还坐在那里呆想，而楼下的家人却来催吃晚饭了。在吃晚饭的中间，我就和家里的人谈起了这位老同学，将那封长信的内容约略说了一遍。家里的人，就劝我落得上杭州去旅行一趟，象这样的秋高气爽的时节，白白地消磨在煤烟灰土很深的上海，实在有点可惜，有此机会，落得去吃吃他的喜酒。
第二天仍旧是一天晴和爽朗的好天气，午后二点钟的时候，我已经到了杭州城站，在雇车上翁家山去了。但这一天，似乎是上海各洋行与机关的放假的日子，从上海来杭州旅行的人，特别的多。城站前面停在那里候客的黄包车，都被火车上下来的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店去吃午饭。在吃酒的当中，问了问堂倌以去翁家山的路径，他便很详细地指示我说：
“你只教坐黄包车到旗下的陈列所，搭公共汽车到四眼井下来走上去好了。你又没有行李，天气又这么的好，坐黄包车直去是不上算的。”
得到了这一个指教，我就从容起来了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了两大碗饭，从酒店出来，便坐车到了旗下。恰好是三点前后的光景，湖六段的汽车刚载满了客人，要开出去。我到了四眼井下车，从山下稻田中间的一条石板路走进满觉陇去的时候，太阳已经平西到了三五十度斜角度的样子，是牛羊下山，行人归舍的时刻了。在满觉陇的狭路中间，果然遇见了许多中学校的远足归来的男女学生的队伍。上水乐洞口去坐了喝了一碗清茶，又拉住了一位农夫，问了声翁则生的名字，他就晓得得很详细似地告诉我说：
“是山上第二排的朝南的一家，他们那间楼房顶高，你一上去就可以看得见的。则生要讨新娘子了，这几天他们正在忙着收拾。这时候则生怕还在晏公祠的学堂里哩。”
谢过了他的好意，付过了茶钱，我就顺着上烟霞洞去的石级，一步一步的走上了山去。渐走渐高，人声人影是没有了，在将暮的晴天之下，我只看见了许多树影。在半山亭里立住歇了一歇，回头向东南一望，看得见的，只是些青葱的山和如云的树，在这些绿树丛中又是些这儿几点，那儿一簇的屋瓦与白墙。
“啊啊，怪不得他的病会得好起来了，原来翁家山是在这样的一个好地方。”
烟霞洞我儿时也曾来过的，但当这样晴爽的秋天，于这一个西下夕阳东上月的时刻，独立在山中的空亭里，来仔细赏玩景色的机会，却还不曾有过。我看见了东天的已经满过半弓的月亮，心里正在羡慕翁则生他们老家的处地的幽深，而从背后又吹来了一阵微风，里面竟含满着一种说不出的撩人的桂花香气。
“啊……”
我又惊异了起来：
“原来这儿到这时候还有桂花？我在以桂花著名的满觉陇里，倒不曾看到，反而在这一块冷僻的山里面来闻吸浓香，这可真也是奇事了。”
这样的一个人独自在心中惊异着，闻吸着，赏玩着，我不知在那空亭里立了多少时候。突然从脚下树丛深处，却幽幽的有晚钟声传过来了，东嗡，东嗡地这钟声实在真来得缓慢而凄清。我听得耐不住了，拔起脚跟，一口气就走上了山顶，走到了那个山下农夫曾经教过我的烟霞洞西面翁则生家的近旁。约莫离他家还有半箭路远时候，我一面喘着气，一面就放大了喉咙向门里面叫了起来：
“喂，老翁！老翁！则生！”翁则生！”
听见了我的呼声，从两扇关在那里的腰门里开出来答应的却不是被我所唤的翁则生自己，而是我从来也没有见过面的，比翁则生略高三五分的样子，身体强健，两颊微红，看起来约莫有二十四五的一位女性。
她开出了门，一眼看见了我，就立住脚惊疑似地略呆了一呆。同时我看见她脸上却涨起了一层红晕，一双大眼睛眨了几眨，深深地吞了一口气。她似乎已经镇静下去了，便很腼腆地对我一笑。在这一脸柔和的笑容里，我立时就看到了翁则生的面相与神气，当然她是则生的妹妹无疑了，走上了一步，我就也笑着问她说：
“则生不在家么？你是他的妹妹不是？”
听了我这一句问话，她脸上又红了一红，柔和地笑着，半俯了头，她方才轻轻地回答我说：
“是的，大哥还没有回来，你大约是上海来的客人罢？吃中饭的时候，大哥还在说哩！”
这沉静清澈的声气，也和翁则生的一色而没有两样。
“是的，我是从上海来的。”
我接着说：
“我因为想使则生惊骇一下，所以电报也不打一个来通知，接到他的信后，马上就动身来了。不过你们大哥的好日也太逼近了，实在可也没有写一封信来通知的时间余裕。”
“你请进来罢，坐坐吃碗茶，我马上去叫了他来。怕他听到了你来，真要惊喜得象疯了一样哩。”
走上台阶，我还没有进门，从客堂后面的侧门里，却走出了一位头发雪白，面貌清癯，大约有六十内外的老太太来。她的柔和的笑容，也是和她的女儿儿子的笑容一色一样的。似乎已经听见了我们在门口所交换过的谈话了，她一开口就对我说：
“是郁先生么？为什么不写一封快信来通知？则生中午还在说，说你若要来，他打算进城上车站去接你去的。请坐，请坐，晏公祠只有十几步路，让我去叫他来罢，怕他真要高兴得象什么似的哩。”说完了，她就朝向了女儿，吩咐她上厨下去烧碗茶来。她自己却踏着很平稳的脚步，走出大门，下台阶去通知则生去了。
“你们老太太倒还轻健得很。”
“是的，她老人家倒还好。你请坐罢，我马上起了茶来。”
她上厨下去起茶的中间，我一个人，在客堂里倒得了一个细细观察周围的机会。则生他们的住屋，是一间三开间而有后轩后厢房的楼房。前面阶沿外走落台阶，是一块可以造厅造厢楼的大空地。走过这块数丈见方的空地，再下两级台阶，便是村道了。越村道而下，再低数尺，又是一排人家的房子。但这一排房子，因为都是平屋，所以挡不杀翁则生他们家里的眺望。立在翁则生家的空地里，前山后山的山景，是依旧历历可见的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。前一刻在半山空亭里闻到的香气，源头原来就系出在这一块地方的。太阳似乎已下了山，澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟笼上了。山上的空气，真静得可怜，老远老远的山脚下的村里，小儿在呼唤的声音，也清晰地听得出来。我在空地里立了一会，背着手又踱回到了翁家的客厅，向四壁挂在那里的书画一看，却使我想起了翁则生信里所说的事实。琳琅满目，挂在那里的东西，果然是件件精致，不象是乡下人家的俗恶的客厅。尤其使我看得有趣的，是陈豪写的一堂《归去来辞》的屏条，墨色的鲜艳，字迹的秀腴，有点象董香光而更觉得柔媚。翁家的世代书香，只须上这客厅里来一看就可以知道了。我立在那里看字画还没有看得周全，忽而背后门外老远的就飞来了几声叫声：
“老郁！老郁！你来得真快！”
翁则生从小学校里跑回来了，平时总很沉静的他，这时候似乎也感到了一点兴奋。一走进客堂，他握住了我的两手，尽在喘气，有好几秒钟说不出话来。等落在后面的他娘走到的时候，三人才各放声大笑了起来。这时候他妹妹也已经将茶烧好，在一个朱漆盘里放着三碗搬出来摆上桌子来了。
“你看，则生这小孩，他一听见我说你到了，就同猴子似的跳回来了。”他娘笑着对我说。
“老翁！说你生病生病，我看你倒仍旧不见得衰老得怎么样，两人比较起来，怕还是我老得多哩？”
我笑说着，将脸朝向了他的妹妹，去征她的同意。她笑着不说话，只在守视着我们的欢喜笑乐的样子。则生把头一扭，向他娘指了一指，就接着对我说：
“因为我们的娘在这里，所以我不敢老下去吓。并且媳妇儿也还不曾娶到，一老就得做老光棍了，那还了得！”
经他这么一说，四个人重又大笑起来了，他娘的老眼里几乎笑出了眼泪。则生笑了一会，就重新想起了似的替他妹妹介绍：
“这是我的妹妹，她的事情，你大约是晓得的罢？我在那信里是写得很详细的。”
“我们可不必你来介绍了，我上这儿来，头一个见到的就是她。”
“噢，你们倒是有缘啊！莲，你猜这位郁先生的年纪，比我大呢，还是比我小？”
他妹妹听了这一句话，面色又涨红了，正在嗫嚅困惑的中间，她娘却止住了笑，问我说：
“郁先生，大约是和则生上下年纪罢？”
“哪里的话，我要比他大得多哩。”
“娘，你看还是我老呢，还是他老？”
则生又把这问题转向了他的母亲。他娘仔细看了我一眼，就对他笑骂般的说：
“自然是郁先生来得老成稳重，谁更象你那样的不脱小孩子脾气呢！”
说着，她就走近了桌边，举起茶碗来请我喝茶。我接过来喝了一口，在茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖，我俯首向碗里一看，果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。则生以为我在看茶叶，自己拿起了一碗喝了一口，他就对我说：
“这茶叶是我们自己制的，你说怎么样？”
“我并不在看茶叶，我只觉这触鼻的桂花香气，实在可爱得很。”
“桂花吗？这茶叶里的还是第一次开的早桂，现在在开的迟桂花，才有味哩！因为开得迟，所以日子也经得久。”
“是的是的，我一路上走来，在以桂花著名的满觉陇里，倒闻不着桂花的香气。看看两旁的树上，都只剩了一簇一簇的淡绿的桂花托子了，可是到了这里，却同做梦似地，所闻吸的尽是这种浓艳的气味。老翁，你大约是已经闻惯了，不觉得什么罢？我……我……”
说到了这里，我自家也忍不住笑了起来。则生尽管在追问我，“你怎么样？你怎么样？”到了最后，我也只好说了：
“我，我闻了，似乎要起性欲冲动的样子。”
则生听了，马上就大笑了起来，他的娘和妹妹虽则并没有明确地了解我们的说话的内容，但也晓得我们是在说笑话，母女俩便含着微笑，上厨下去预备晚饭去了。
我们两人在客厅上谈谈笑笑，竟忘记了点灯，一道银样的月光，从门里洒进来了。则生看见了月亮，就站起来想去拿煤油灯，我却止住了他，说：
“在月光底下清谈，岂不是很好么？你还记不记得起，那一年在井之头公园里的一夜游行？”
所谓那一年者，就是翁则生患肺病的那一年秋天。他因为用功过度，变成了神经衰弱症。有一天，他课也不去上，竟独自一个在公寓里发了一天的疯。到了傍晚，他饭也不吃，从公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下学回来，就远远的在守视着他，看他走出了公寓，就也追踪着他，远远地跟他一道到了井之头公园。从东京到井之头公园去的高架电车，本来是有前后的两乘，所以在电车上，我和他并不遇着。直到下车出车站之后，我假装无意中和他冲见了似的同他招呼了。他红着双颊，问我这时候上这野外来干什么，我说是来看月亮的，记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上。两人笑了一笑，就一道的在井之头公园的树林里走到了夜半方才回来。后来听他的自白，他是在那一天晚上想到井之头公园去自杀的，但因为遇见了我，谈了半夜，胸中的烦闷，有一半消散了，所以就同我一道又转了回来。“无限胸中烦闷事，一宵清话又成空！”他自白的时候，还念出了这两句诗来，借作解嘲。以后他就因伤风而发生了肺炎，肺炎愈后，就一直的为结核菌所压倒了。
谈了许多怀旧话后，话头一转，我就提到了他的这一回的喜事。
“这一回的喜事么？我在那信里也曾和你说过。”
谈话的内容，一从空想追怀转向了现实，他的声气就低了下去，又回复了他旧日的沉静的态度。
“在我是无可无不可的，对这事情最起劲的，倒是我的那位年老的娘。这一回的一切准备麻烦，都是她老人家在替我忙的。这半个月中间，她差不多日日跑城里。现在是已经弄得完完全全，什么都预备好了，明朝一日，就要来搭灯彩，下午是女家送嫁妆来，后天就是正日。可是老郁，有一件事情，我觉得很难受，就是莲儿——这是我妹妹的小名——近来，似乎是很不高兴的样子，她话虽则不说，但因为她是很天真的缘故，所以在态度上表情上处处我都看得出来。你是初同她见面，所以并不觉得什么，平时她着实要活泼哩，简直活泼得同现代的那些时髦女郎一样，不过她的活泼是天性的纯真，而那些现代女郎，却是学来的时髦。……按说哩，这心绪的恶劣，也是应