海派武侠小说
1. 金庸最喜欢的国内作家是谁
沈从文
使生命之光,煜煜照人,如烛如金。
——沈从文《烛虚》
一
金庸小说前、后期的分野,鄙意当以1963年创作的《连城诀》为断。
《连城诀》以“大白话”写回目,例如,第一回回目:《乡下人进城》。
“乡下人进城”?
金庸笔下“进城”的“乡下人”,岂止《连城》中狄云一人?他的小说,除《鹿鼎》外,其余十四部,都有一个“乡下人进城”的母题。
袁承志从华山进入北京;胡斐由雪山进入北京;阿青(越女)由山野走入宫廷。
冰火岛上的张无忌,活脱一个少年鲁滨逊;而荒山中与养母、黄狗相伴十几年的石破天,绝似东方版的“礼拜五”。
几乎所有武侠作者笔下的‘游侠’皆游走于乡野与城市之间。金庸特异之处在于:他塑造的人物自“乡下”进“城”,不仅是地理上的位移与改变,更带来心理上的冲击与陌生。
“那少年(石破天)的母亲虽然对他冷漠,却是从来不曾骗过他,此时他生平首次受人欺骗,眼中泪水滚来滚去,拚命忍住了,不让眼泪流下。”“张无忌从这一天起,才起始踏入江湖,起始明白世间人心的险恶。”——“进城”之后,这样的遭遇感受,在金庸小说中数见不鲜,非仅见于《侠客》《倚天》二书。
金庸供称:“现代作家中间,人家问我最喜欢哪一个?我说喜欢一位湖南作家沈从文。我从小就喜欢看他的作品,到现在还喜欢。”
而沈从文一生都自命为“乡下人”,“我实在是个乡下人……乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情,爱憎和哀乐自有它独特的式样,与城市中人截然不同!他保守,顽固,爱土地,也不缺少机警,却不甚懂诡诈。他对一切事照例十分认真,似乎太认真了,这认真处某一时就不免成为‘傻头傻脑’。
”
金庸认为自己笔下(品质)最好的男人是《连城诀》中的狄云。
试思维:《连城》中的生于湘西的狄云,是否具有沈从文所言“乡下人”的典型特征?
“湘西” 所代表的健康、完善的人性,一种“优美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”(沈从文:《习作选集代序》)。
金庸笔下的“城里人”与“乡下人”,典型不远,分别可以戚长发、狄云师弟为代表。
“铁锁横江”戚长发,“城里人”亦如“铁锁横江”。
“我师弟戚长发外号叫作‘铁锁横江’,那是人家说他计谋多端,对付人很辣手,就像一条大铁链锁住了江面,叫江中船只上又上不得、下又下不得的意思。”(《连城诀•九•梁山伯祝英台》)
“空心菜”狄云,“乡下人”,似“空心菜”。
“‘空心菜’是他的外号,世上只有他和戚芳两人知道,连师父也不知。戚芳说他没脑筋,老实得一点心思也没有,除了练武之外,甚么事情也不想,甚么事情也不懂,说他的心就像空心菜一般,是空的。”(《连城诀•四•空心菜》)
金庸本人的心计何其深沉!塑造了那么多全无心计的“空心菜”人物(石破天、狄云、阿青、郭靖、周伯通、段誉、李文秀、仪琳、张无忌……)却又正是此老,岂不怪哉?
无怪,勿怪! 越是缺心眼(如我),越喜欢被人说成“老奸巨滑”。相反,越是绝顶聪明之人,越要叹慕“难得糊涂”。
心计深沉之人,可能更切望过简单生活。
“政治生活全系权谋,至于道义则不可复问矣!”“政治生活诚非人所过耳,处境若此,万万想不到也。道德云乎哉?感情云乎哉?”——窥探权谋大师蒋中正的内心世界,这两节写在1926年的日记,最不可轻忽看过。某人以与人斗为生平至乐,蒋在那个位置不能不用权诈,内心则深以为苦。无论36年之前还是之后,蒋氏对张学良曲尽优容,令人费解。网上有朋友已经联想到同性恋了。呵呵。我的理解是:蒋氏特别喜欢张的孩子气、没心机,因为自己做不到,所以格外喜欢羡慕。就一傻孩子嘛,没法跟他计较。
湘西相对长沙,是“乡下”;海宁相对杭州,是“乡下”;华山相对黑木崖,是 “乡下”;而非汉族的游牧渔猎文明相对汉民族的农耕文明,也算“乡下”。
郭靖长于蒙古,段誉长于大理,陈家洛长于回疆。他们,是“乡下人”。
论城市化程度,自然欧美远甚中国,但从历史角度看,洋鬼子也是“乡下人”。很多赴美的国人都发觉美国人多数天真如大儿童,要单个比‘铁锁横江’的心计,绝对不是中国人对手。而整体建设成就却远超吾国。
工业化、城市化,是必然趋势。但,鼓励猜疑煽起仇恨,丧失这个民族曾有的纯朴善良诚厚包容,陷于人整人人斗人人防人人害人的“铁锁横江”境地而不能自休,其祸,势将延及万世。
二
唯一例外是韦小宝,他不是“乡下人”,是“大市民”,从当时的经济中心扬州走入政治中心北京的超级市民。
“写《鹿鼎记》这本书时,我经常想起鲁迅的《阿Q 正传》……”(《金庸访谈录》)。然则,何以阿Q 一生失败连接着失败,韦小宝却从成功走向更大成功?
因为韦小宝是大城里的阿Q ,而阿Q 则是乡下韦小宝。环境、眼界、历练、手腕等等,包不同也。
金庸自称他塑造韦小宝这一人物形象,相当程度是概括了海外华人的创业过程中所体现的性格特征。海外华人所从事的,多数不是农耕,更进一步,经营更“城里人”的商业。
“‘韦小宝作风’还是少一点为妙……我事先一点也没有想到,要在《鹿鼎记》中着力刻画韦小宝关于(不择手段地)适应环境和注重义气这两个特点,不知怎样,这两种主要性格在这个小流氓身上显现出来了……事实上,我写《鹿鼎记》写了五分之一,便已把韦小宝这小家伙当作了好朋友,多所纵容,颇加袒护……”(《韦小宝这小家伙》)
这里,我大胆说一句:如果金庸对韦小宝的态度未曾不由自主地由质疑批判转为纵容袒护,他应该不会“封笔”,武侠小说还是可以写下去的。
此前的金庸,心理意识犹徘徊瞻顾于城乡之间,到了1970年左右,他的思想立场已经与他笔下的主人公一样,彻底“进城”了。
三
下面的话,写出来是用来讨骂的:我并不认为沈从文的文学成就高于金庸。
时势使然。
沈从文1950年放弃了小说创作,金庸在1972年结束了小说创作。1950年,沈从文48岁,1972年,金庸48岁。
同样收煞于48岁,其原因则完全不同甚至相反。金庸是写完了能写的全部作品感觉再也无法实现自我突破时这才放弃小说创作,宣布封笔的。沈从文的的笔却几乎是被人生生夺下。
沈先生82年追忆自己当年“试验各种各样的写法,写了许多作品,有时好点,有时不好,不好又换个方法,是试验,失败也是意料中的事……一九三五年印我的选集时,大约是从三十个本子里抽选出来的,我还是叫它为‘习作选’。为什么,我觉得,习作五十年,我才有机会,有资格按照我的理想来写,前面部分都只是习作。”
我们看到的《边城》《长河》都还只是沈先生的“习作”,他真正成熟完满的作品,还没有写出,也永远没有机会写出了。
沈从文、金庸二氏,心志均是极高,也从不缺乏世界眼光。1950年代,沈从文在致汪曾祺的信中写到:“拿破仑是伟人,可是我们羡慕也学不来。至于雨果、莫里哀、托尔斯泰、契诃夫等等的工作。想效法却不太难(我初来北京还不懂标点时,就想到这并不太难)。”
时局丕变,黄钟毁弃。这一百年中国好歹出现了一个堪与大仲马比肩的小说家(金庸的天分,到大仲马程度,已经发挥至极限),而雨果,终于没有出现(沈从文的才力,比雨果应无逊色)。呜呼!我已无言。
当年金庸到牛津作了半年访问学者,回到香港,接受记者采访时极度的谦抑:“本来打算静下心来作学术研究,然而我个性不合,学术的基础也不好,现在努力,已做不成世界一流的学者了”。话说得很圆融,问题出在最后一句,金庸的自我期许,某事要么不做,做就要做出一流的成就,并且是“世界一流”。他倒从无成为“雨果、莫里哀、托尔斯泰、契诃夫”这样世界级伟大作家的念头,那是因为壮年金庸本无意从文,而是有着远大的政治抱负。他从政的理想还没到“成为拿破仑”的奢侈。但我们不妨细细思量:金庸推崇的典范人物一直都是范蠡与张良。范、张何许人也?曰:帝王师!
四
湖南卫视主持人问:“你认为自己是个很聪明人吗?”金庸答:“我不聪明,我是个很努力,很用功的人,从小就培养了读书的兴趣,从五六岁开始,父母怕我读书时间太长有碍健康,催促着出去玩,但我在外面玩了一会,就又回家读书了……”
金庸对着严家炎说起自己与郭靖的相似处:“我的性格反应比较慢,却有毅力,锲而不舍,在困难面前不后退。我这个人比较喜欢下苦功夫,不求速成。”
“六岁时我已单独上了私塾……第二年后换了一个私塾,在这私塾中我跟从了几个较大的学生,学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法,逃避那些书本去同一切自然相亲近……机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。”(《从文自传》)
沈从文五六岁的小时候成天在山野游玩,但综观其一生,更是“很努力很用功”的人。1982年,沈从文先生在家乡的吉首大学讲话中谦虚地表白:“人家说我有什么‘天才’,其实,我文化是最低级的,我是最不相信‘天才’的,学音乐或者什么别的也许有,搞文学的,不靠什么天才,至少我是毫无‘天才’,主要是耐心耐烦,改来改去,磨来磨去……至于我,写东西是一个个字改出来的……”汪曾祺《星斗其文,赤子其人》也谈到沈先生“称赞别人,也常说‘要算耐烦’”。
对照这几节文字,颇能见出沈从文、金庸二人之异同。
其异在于:同样的5、6岁年纪,沈先生逃避书本而沉醉于玩耍,金庸则迷醉阅读而放弃游戏。
相同点很多:[一}沈先生说自己“毫无天才”,金庸则谦称“我不聪明”,实则,沈、金二氏皆天分甚高,是绝顶聪明天才人物。[二]“沈从文自视:“主要是耐心耐烦……至于我,写东西是一个个字改出来的……”,金庸则自称“我是个很努力,很用功的人。”他在其他场合也讲过:“我的写稿速度其实是很慢的。一字一句都斟酌,所以一千多字的稿,往往是改了又改,起码花两个钟头。”
胡适先生认为“凡是有大成功的人,都是有绝顶聪明而肯做笨工夫的人,才有大成就。”正是天分加上勤奋,聪明辅以耐心,乃有沈、金二人庞大的写作数量与绝大的文学成就。金庸31岁后从事小说创作,17年内写出了近千万字。沈从文则“在三十岁以前就写出四十多种集子”。
二人皆是高产、多产作家。
五
当池田大作恭维金庸“是被称为‘东方的大仲马’的文豪”时,出于礼貌,金庸自然要逊谢,却仍表示:“我们二人的小说的风格很接近……如各拿十五部来平均比较,我自夸或可略微占先。”
有一件事,按理说金庸应该知道而在谈话中未曾提到:最早被称作“东方(或中国)大仲马”的中国作家,并不是他。
金介甫《沈从文传》:“在20年代的上海,他自称为‘小兵’,被别人称为‘中国的大仲马’” “从沈写的那么多地方色彩作品中,(20年代末的)读者终于认识了这位‘中国大仲马’的不寻常背景(斯诺在《活的中国》小说集中曾经指出,沈从文在三十岁以前就写出四十多种集子,无怪乎被人誉为中国的大仲马,沈和大仲马还有一点相似之处是,他们的父亲都是混血军官。)”
金庸另一次受访时曾言:自己最喜欢的作家,国内是沈从文,而国外是大仲马。
沈从文之被称为“中国大仲马”,一是因为他的多产,被人微带讥讽地称作“多产作家”。其二,他在进入文坛的早期,也曾被人目为擅长以色情描写招引读者的不脱“通俗”气味的小说家,一直到1948年,还有郭沫若把沈先生尊称为专写颓废色情的“粉红色作家”。
沈从文、金庸、大仲马,三人确存某种微妙的联系。
大仲马的《三个火枪手》《二十年后》等作品是西方文学中与“武侠小说”形貌最为接近的。大仲马以真实历史为“钉子”挂上自己的虚构故事的写作手法更为金庸所借鉴继承。
沈从文则极力赞赏故乡湘西那种“个人的浪漫情绪与历史的宗教情绪结合为一”的“游侠者精神”,他在《湘西•凤凰》文中,追忆自己当少年时在湘西眼见的“游侠者行径……重在为友报仇,扶弱锄强,挥金如土,有诺必践。尊重读书人……还能保存一点古风……总之,(湘西的)游侠观念纯是古典的,行为是与太史公所述相去不远的。”文章结尾处,沈先生甚至强调说:“游侠者精神的浸润,产生过去,且将形成未来”。
上世纪30年代初那场沸沸扬扬的“京派”与“海派”之争,沈从文实为始作俑者。他对“海派”文学不满的缘由之一就是看不惯那种商业化作风。而近代以来的武侠小说的商业性特点是不容否认的。然则,沈从文是否会对武侠小说彻底否定呢?未必尽然。沈从文一九四五年写有《湘人对于新文学运动的贡献》一文,对现代武侠小说的开创者平江不肖生(向恺然)的评价也很正面。陈平原教授感觉沈从文是“有可能写作武侠小说的”,如成为现实,“当不至于让金庸独步天下。”
沈先生终于不曾写作武侠小说,但他小说中描写的苗族人与金庸笔下的游侠,仍自有其同质性:诚朴、笨拙、勇悍、野性、深情……
沈从文与金庸的小说同在缅怀追忆这个民族在苍老之前那种磅礴大气、沛然莫之能御的生命力。
很多人把这称为“意淫”,也有道理。而我只想问这些朋友一句话:你,站在哪里?
“我的读者应是有理性,而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心,认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处,各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情,或者只能给他们一次苦笑,或者又将给他们一个噩梦,但同时说不定,也许尚能给他们一种勇气同信心!”(沈从文:《〈边城〉题记》)
“认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处”,是否适用于金庸的“通俗小说”?
“《边城》是一个怀旧的作品,一种带着痛惜情绪的怀旧。”(汪曾祺:《又读〈边城〉》)而金庸的全部作品,也曾引领我们集体“怀旧”,而无限“痛惜”,为这个民族曾经失去、永不再有的一切。
在《中国古代服饰研究》书中,沈从文谈前蜀王建墓中浮雕:“还多保留唐代中原格局。劳动人民工艺成就,健康饱满,生动活泼,不像稍后,后蜀文人流行《花间集》体词中表现的萎靡纤细,颓废病态”,字里行间,褒贬显见。金庸则于故国,最爱春秋战国、强汉盛唐。于世界,钟情希腊荣光、罗马盛况。那样的时代,虽难免野蛮、血腥,却是虎虎有生气,迸发出的生命伟力,不是今天的文明人类所堪企及。1994年,金庸在北大表示自己可能会以春秋战国为背景写一部历史小说,因为“这时期的历史人物慷慨豪迈,思想开放。”
康有为声言:“士无侠气,则民心弱”,毕竟欧洲人没有完全遗忘“骑士精神”,日本人仍部分接续了“武士道精神”,而吾国的“游侠者精神”,现实中几乎已成绝响。较诸其他民族,生命力萎缩得尤其厉害,整个民族弥漫着一种女性的阴柔气质。赵本山、潘长江之流,竟成全民偶像。
鄢烈山认定武侠小说“犹如鸦片,使人在兴奋中滑向孱弱”,使国人滑向孱弱的,是种种伟大运动,区区武侠小说哪得如斯伟力?同理,试图通过阅读武侠小说来恢复“游侠者精神”,也太高看它了。小说,只是小说。曾经失去的,只可缅怀,无力振起。
金庸小说向来被批评为将女性角色置于从属地位,而有“大男子主义”嫌疑。就算这一批评能够成立,他也不愁找不见同道。沈从文在《一周间给五个人的信》直言无隐:“一个女人本来就要你们给她思想她才会思想,给她地位她才有地位,同时用规则与法律使她生活得像样一点,她才能够有希望像样一点!女子自己不是能生产罪过的!上帝创造女子时并不曾忘记他的手续,第一使她美丽,第二使她聪明,第三使她同情男子……”
六
“江苏与浙江到宋朝时已渐渐成为中国的经济与文化中心,苏州、杭州成为出产文化和美女的地方。但在春秋战国时期,吴人和越人却是勇决剽悍的象征。那样的轻视生死,追求生命中最后一刹那的光彩,和现代一般中国人的性格相去是这么遥远,和现代苏浙人士的机智柔和更是两个极端。在那时候,吴人越人血管中所流动的,是原始的、犷野的热血。(金庸《卅三剑客图•赵处女》)”
我20年前初读此节文字,就不相信金庸是进化论者,将故乡浙江(古越)人们由“勇决剽悍”转变为“机智柔和”完全视作可喜之事。我的这一感受,终于从前几年金庸接受《面对面》访问时的一段答语获得证实:“‘五胡乱华’也是好的,中国本来一个很文弱、慢慢腐化下去的民族,自从匈奴、鲜卑这些外来民族进来,跟汉族结合起来之后,又有汉朝、唐朝,又兴旺起来,血液中间有了这个外来民族之后,大家团结融合,我们整个民族又奋发起来,又有青春力量出来了。”唐德刚先生的看法,与金庸相近:“五胡乱华四百年也是个东方各民族的一次大融合,使一个古老的汉族增加了新血液,而发生了返老还童现象,乃出现了隋唐大帝国的鼎盛时代。”(《晚清七十年》)
我只是奇怪:为何到现在没有“爱国者”站出来,给金庸、唐德刚加戴“汉奸”的冠冕?
金庸说的,是古吴古越人到今天江浙人的转变。沈从文则叹惋:“民族衰老了,为本能推动而作成的野蛮事,也不会发生了。”(《如蕤》)
何平《侠义英雄的荣与衰》是真正堪称“金学”的大文字,如此雄文,我永远写不出。故不避“文抄公”之嫌,大段引录于下:
“金庸蓄墨最多之处恰与春秋战国时原儒的圣王怀抱如出一辙……小说中厚重的乱世风云完全可以映照千年之上春秋战国时代原儒亲历的社会文化激变……金庸群侠的英雄人格映现了原儒有天下之志的圣王气象。他们是‘刚、毅、木、讷’,‘可亲而不可劫,可近而不可迫,可杀而不可辱’的刚儒(如郭靖);是‘和而不流’、‘中立不倚’、‘至死不变’的强儒(如乔峰),人们在金庸小说中看到的是任重道远、以天下为已任的使命感,是杀身成仁、死而后已的担当,是富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移的气节,是托孤寄命、临大节而不可夺的操守。这些刚毅勇猛的侠儒,绝非循规蹈距、‘衣冠中’、‘动作慎’、‘难进易退’、‘粥粥若无能’的柔儒、腐儒、乡愿之儒、小人之儒可比。战国以前的原始儒家是从殷周贵族中的武士阶级转化而来,金庸小说复现的正是式微已久的那种文武兼包、大义凛然的原儒真精神。与群侠践履的春秋大义相表里,在思想上宰制金庸小说全局……,在他最感人的故事里洋溢的不是‘多难兴邦’的空头豪情,也不是‘生于忧患、死于安乐’的自我譬解,而是知其不可而为之的烈士精神。”
七
金庸在《神雕侠侣》的《后记》中写道:“ 道德规范、行为准则、风俗习惯等等社会的行为模式,经常随着时代而改变,然而人的性格和感情,变动却十分缓慢。三千年前《诗经》中的欢悦、哀伤、怀念、悲苦,与今日人们的感情仍是并无重大分别。我个人始终觉得,在小说中,人的性格和感情,比社会意义具有更大的重要性”。
直到2002年,金庸还是老调重弹:“我是想努力描述一下历经世代都不曾改变的人们共有的爱憎情感。无论《圣经》中吟咏爱情的《雅歌》,还是中国几千年前《诗经》中的爱情佳句,世界和时间不断变换,可是谁又发现这些基本的情感有过什么变化?”
金庸自陈其创作宗旨:“我写武侠小说是想写人性,就像大多数小说一样”。
金庸在文学创作上,一直是坚定的“人性论者”,如果说他曾受到过前辈作家的影响,这一影响未必来自梁实秋,而更可能得诸沈从文。
“我只想造希腊小庙”,“这神庙供奉的是‘人性’”。(沈从文:《习作选集代序》)
《边城》是一座“庙”,《连城》也是一座“小庙”。
《边城》极力写人性之美、人心之善;《连城》着力刻露人性之恶、人心之险。
《连城诀》明显是金庸向前辈大师沈从文致敬的作品,因此小说一开头:“那是在湘西沅陵南郊的麻溪铺乡下……”背景同在湘西,同样描写“人性”,二《城》何以迥异如此?
因为:傩送与翠翠,这两个“乡下人”一直呆在湘西;而狄云与戚芳这对“乡下人”则偕伴“进城”了。
假设:沈从文《边城》接着写下去,讲说傩送离开湘西后到了上海的“乡下人进城”故事,则整部小说必将呈现另一种殊异的面貌。
八
看《连城诀》的结尾,总感觉似曾相识:“那是水笙!她满脸欢笑,向他飞奔过来,叫道:‘我等了你这么久!我知道你终于会回来的!’”
再看《边城》的结尾:“那个人也许永远不会回来了,也许明天回来!”
与其说《连城》是在唱《边城》的反调,不如说前者是后者遥远的回声。
实则,金庸小说与《边城》那个令人无限回味的结尾相似的非仅《连城》。金庸小说最让人放心不下的当然是《雪山飞狐》那个开放性、不确定的结局:“他(胡斐)这一刀到底劈下去还是不劈?”——这是从胡斐角度所作表述。
在这句话之前,描述的却是苗若兰:“她站在雪地之中,月光之下,望着那婴儿的小衣小鞋,心中柔情万种,不禁痴了。胡斐到底能不能平安归来和她相会?”
“胡斐到底能不能平安归来和她相会?”,置换成沈从文《边城》式表述,看看是否合拍:“那个人也许永远不会回来了,也许马上回来!”?
九
金庸自称对自己小说影响最大的古典作品是唐传奇,沈从文则自言很早就受到唐人传奇小说的影响。
沈、金二氏,皆得力于佛经甚巨。沈从文体现在语言文字上,金庸更多体现在思想意识上。金庸常在小说中穿插短篇佛经故事,这里未必没有沈从文《月下小景》的影响。
30年代初,沈从文根据唐朝高僧道世撰写的《法苑珠林》中的佛经故事改写成八篇作品,收入《月下小景》集.对此书,沈先生自己还算满意:“《月下小景》不坏,用字顶得体。”
沈从文与金庸,皆堪称“文体家”。将文言引入白话,自成一体。二人对中国现代作家多采欧化语法均是反感至极。
金庸的古文写得差,他07年所作《香港赋》尤其糟糕,称“赋”,当不起的。但他那种古今并用、文白调和的“中语文字,当世无出其右!”(张五常语)
十
沈从文、金庸自然也不排斥西方文化的影响。例如他们对人物心理尤其性心理的刻画,都受到过弗洛伊德“精神分析”的极大影响。
沈、金都很喜欢一部英国童话名著:《爱丽丝漫游奇境记》。
“1940年前后,查良镛攻读于联合高中……当时校内各班级学生可自由编写壁报。1941年某日课余,忽然人头济济,有数十人在围观图书馆外走廊的壁报,前排有人高声朗诵,后面谛听的,无不拍手称快。原来壁报上刊有《阿丽丝漫游记》一文,描述阿丽丝小姐千里迢迢来到联高校园,兴高采烈遨游东方世界之际,忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜,吐毒舌,喷毒汁,还口出狂言威吓教训学生:‘如果……你活得不耐烦了,就叫你永远不得超生……如果……’眼镜蛇时而到教室,时而到寝室,或到饭厅,或到操场,学生见之纷纷逃避……文章的作者就是查良镛……”(叶炳炎的《查良镛在联合高中》)
“眼镜蛇”影射的是他们学校的训育主任沈乃昌,查良镛的同学们,很少有看不出来的。金庸在《笑傲•后记》里可是强调这部小说绝对不存在“影射”的成分。看来金庸后来改邪归正了。“影射”?那是他小时候干的营生。呵呵。
少年金庸的这篇文字,模仿的是英国作家卡罗尔的童话小说《爱丽丝漫游奇境记》,但风格与原著大不相同。
实则,最早把爱丽丝(或译:阿丽丝)小姐请入中国的,不是1940年的金庸,而是1928年的沈从文。沈从文《阿丽丝中国游记》讽世骂世,才真正与金庸《阿丽丝漫游记》笔调近似。
金庸为此被学校开除,看来沈从文最起码要担负一半的道义责任。再呵呵。
沈从文的表侄黄永玉回忆他50年代的《大公报》同事金庸“他很可爱、很温和”,我们很难想象这样“可爱温和”的人会在十年前两次被母校视为“刺头”而予以开除处分。
黄永玉亦曾转述过钱钟书说过的话:“你别看(沈)从文这人微笑温和,文雅委婉,他不干的事,你强迫他试试!”
这一点,金庸的个性与沈从文很相似。一方面微笑可爱温和,另一方面,又脾性倔强,不受强迫。“ 我不愿做的事,别说是你,便是师父、师娘、五岳盟主、皇帝老子,谁也无法勉强” ——令狐冲这段狂言,当是作者的心声。
金庸前半生的行止,自有其光彩。甚至当他遭遇暗杀威胁,也不曾屈服。到了晚年,金庸对于政治问题的几次发言,往往自失其早年的立场,多有昏聩悖晦之语。那倒也不是被谁强迫,而是被人动以柔性攻势,这才不觉入彀。
有人不怕被“棒杀”,却可能被“捧杀”。
无奈。
1939年9月,二战爆发,波兰覆亡。沈从文感叹:“一国家养兵至一百万,一月中即告灭亡,何况一人心中所信所守,能有几许力量,抵抗某种势力侵入?”(《潜渊》)
2. 介绍下《蜀山剑侠传》
3. 鸳鸯蝴蝶派代表人物是谁
1、并因此得名而成为鸳鸯蝴蝶派这一派的早期代表作为徐枕亚的玉梨魂,是用四六骈俪加上香艳诗词而成的哀情小说包天笑徐枕亚张恨水吴双热吴若梅程小青孙玉声李涵秋许啸天秦瘦鸥冯玉奇等;1鸳鸯蝴蝶派代表人物有包天笑徐枕亚张恨水吴双热吴若梅程小青孙玉声李涵秋许啸天秦瘦鸥冯玉奇周瘦鹃等2这一流派的作者群先后多达两百余人,分散在江苏浙江安徽江西一带,后来集中到上海天津;谁说不是是的张恨水是著名章回小说家,也是鸳鸯蝴蝶派代表作家看这里 htm。
2、包天笑为这一派的主持者,重要的代表人物有徐枕亚张恨水吴双热吴若梅程小青孙玉声李涵秋许啸天秦瘦欧冯玉奇等徐枕亚的玉梨魂著名作家张恨水的嘀笑因缘包天笑的沧州道中;鸳鸯蝴蝶派代表人物有1徐枕亚徐枕亚,近现代小说家,鸳鸯蝴蝶派代表人物,名觉,字枕亚,别署徐徐泣珠生东海三郎等,江苏常熟人南社社员早年就读于常熟虞南师范学校,与同邑吴双热为同学2李定夷李定夷;鸳鸯蝴蝶派代表人物有包天笑徐枕亚周瘦鹃李涵秋李定夷等1包天笑1876-1973,初名清柱,又名公毅,字朗孙,笔名天笑等著名报人,小说家抗战胜利后定居香港发表且楼随笔钏影楼回忆录等1973年;海派并不是严格意义上的流派它是一种租界文学洋场文学,是以特定的地域文化为依托的历史文化现象所形成的是一种‘才子+浪子’的文学 海派发展三阶段 民国初年鸳鸯蝴蝶派 代表人物包天笑周瘦鹃 特色上承红楼梦;他们最初热衷的题材是言情小说,写才子和佳人“相悦相恋,分拆不开,柳荫花下,象一对蝴蝶,一双鸳鸯”上海文艺之一瞥,并因此得名而成为鸳鸯蝴蝶派这一派的早期代表作为徐枕亚的玉梨魂,是用四六骈俪加上香艳;重要的代表人物有徐枕亚张恨水吴双热吴若梅程小青孙玉声李涵秋许啸天秦瘦欧冯玉奇等这些作家写手所创作的作品题材广泛,包括“相悦相恋,分拆不开,柳阴花下,像一对蝴蝶,一双鸳鸯一样”的才子佳人恋爱。
3、学衡派这是一个宣传复古主义反对新文化运动的文化社团1922年1月创办学衡月刊,故称学衡派主要代表人物是梅光迪吴宓 现代评论派主要成员有王世杰陈源胡适等1924年在北京创办现代评论 论语派;文学研究会以及新文学阵营对鸳鸯蝴蝶派等游戏消闲类的都市通俗文学发出了激烈的批判之声,而且,“五四”以后新文学对都市通俗文学的轻蔑和批判依然没有终结,对武侠影片火烧红莲寺为代表的武侠小说侦探言情小说以及所谓的“小市民文艺;七八年后,一部由以此事件为素材,综合其他京剧艺人生涯的小说秋海棠问世原著作者秦瘦鸥也由此成为鸳鸯蝴蝶派的代表人物之一之所以取名秋海棠,是因为秋海棠花姿娇娴柔美,花色缤纷多彩,花朵亭亭玉立,比较适合;张恨水,现代著名的文学家,小说家,“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物,被誉为“最多产的小说家”严凤英,著名的黄梅戏表演艺术家被称为黄梅戏的“一代宗师”,黄梅戏的代表人物邓稼先,著名的物理学家,中国科学院院士,“。
4、一双蝴蝶可怜虫quot又因鸳蝴派刊物中以礼拜六影响最大,故又称quot礼拜六派quot其内容多写才子佳人情爱,主要作家有包天笑徐枕亚周瘦鹃李涵秋李定夷等主要刊物有礼拜六小说时报眉语等;海派京剧更符合都市人的欣赏口味,代表人物都有谁 海派发展趋势三阶段 民国时期鸳鸯蝴蝶派,表人物包天笑周瘦鹃 特色上承红楼梦花月痕的传统式,外受茶花女的凄楚与十世纪的伤感的危害,展示出一种穷困。
4. 金庸小说中人物名字的由来,太有才了!
我们在取名字的时候往往都绞尽脑汁,起得太接地气,显得没文化;起得太晦涩,又显得造作还为难孩子;看看金庸笔下人物的名字,女的倾城男的豪情,正所谓人如其名,名不虚传。更厉害的是,人物的名字都有出处,而不是随便取的。
1、阿朱、阿紫
二姐妹是《天龙八部》段正淳与阮星竹之女,自小分离,后一为慕容氏的婢女,一为星宿派的顽徒。朱紫是一个母亲所生,而性格、品质迥异。其名取自《论语》。《论语·阳货》:“恶紫之夺朱也。”何晏集解:“朱,正色;紫,间色之好者。恶其邪好以乱正色。”后因以“朱紫”比喻以邪乱正或真伪混淆。《后汉书·陈元传》:“夫明者独见,不惑于朱紫。”又比喻人品的高下。刘峻《广绝交论》:“雌黄出其唇吻,朱紫由其胆。”由是观之,查氏以“朱紫”为二姝命名,爱憎之情不言自明矣。
乔峰本名萧峰(萧姓为辽国大姓),其姓得自养父农户乔三槐。“乔”字已暗含其并非本姓(“乔”在字义上有“装假”、“改扮”意,如乔装,乔模乔样等,《水浒》有“李逵寿张乔坐衙”)而“峰”字又遥接其父之名“远山”。
2、丁典和凌霜华
《连城诀》中一对命运悲惨的爱侣。丁,有遭逢的意思。《后汉书·岑彭传》:“我喜我生,独丁斯时。”有词语“丁忧”、“丁艰”;典,有抵押、典当的意思。杜甫《曲江》:“朝回日日典春衣”。所以“丁典”可释为“遭逢出卖”,正好像丁典与其把弟狄云身世的写照。
凌,“凌寒独自开”之凌,冒着;“霜华(花)”,雪也。能凌霜华(花)之物,菊也。合“人淡如菊”之评,亦符其爱菊之性。故其女仆名曰“菊友”。
3、杨过、小龙女
“神雕大侠”杨过,字改之,其名及字都是郭靖取的。《左传·宣公二年》:“人谁无过,过而能改,善莫大焉”;又南宋辛派词人刘过,字改之。不知金庸是否从这位词人身上得到某种灵感。
龙女,神话中的龙王女儿。《法华经》中有龙女成佛的故事,唐李朝威《柳毅传》有“龙女牧羊”。《诗人玉屑》卷二十一引《冷斋诗话》有“吴城小龙女”。而小龙女的原型应该出自《庄子·逍遥游》中那位“肌肤若冰雪,绰约若处子”的“藐姑射之山”的“神人”。
4、令狐冲、任盈盈
令狐冲是厌恶权利斗争的“隐士”,一位“道家之侠”。冲,貌似冲淡空虚;盈,水满的样子。这似乎暗示着令狐冲和任盈盈性格的差异与冲突。但事物是辨证的,《老子》四十五章曰:“大盈若冲,其用不穷。”(再说下--金庸在其另一部小说里借周伯通之口引用过这句话,可旁证这种解释并非牵强。“周伯通道:‘我这全真派最上乘的武功,要旨就在‘空、柔’二字,那就是所谓‘大成若缺,其用不弊。大盈若冲,其用不穷’’跟着将这四句话的意思解释了一遍。郭靖听了默默思索。”)冲与盈又达到了统一。而事实上他二人最终是“笑傲江湖”,“曲谐”一生的。
任盈盈也可能名取自《古诗十九首》“盈盈楼上女”。清孔尚任、顾彩合作传奇剧本《小忽雷》中女主角名郑盈盈。又《老子》:“道冲而用之,或不盈,渊兮似万物之宗” 。
5、“奔雷手”文泰来
文泰来乃《书剑恩仇录》红花会四当家,是堪与乔峰媲美的好汉。“奔雷手”形容其工功夫气势不凡,辛弃疾《沁园春》(杯汝前来)有“于今喜睡,气似奔雷”句。泰是卦名(卦象为上坤下乾)。坤地乾天,地重下沉,天轻上浮,天地交而万物通,征兆顺利。
这样就很好解释文泰来由被清兵拿获到逃脱囚笼,虽屡经周折,然“否去泰来终可待”(唐韦庄《湘中作》),正印证“泰来”二字是否极泰来的意思。
6、乾坤五绝(东邪西毒南帝北丐中神通)
《射雕英雄传》中五位高人被誉为“乾坤五绝”。金庸对他们的命名参考了中国传统的五行思想。
东方尚青,属木,故“东邪”为黄药(药)师(平时都穿着青袍);南方尚赤,属火,故“南帝”号一灯;西方尚白,属金,故“西毒”为欧阳"锋";北方尚黑,属水,故“北丐”为"洪"七公;中央尚黄,属土,故“中神通”为王重阳。金木水火土五行巧妙地镶嵌在五人的姓名中。
1)南帝一灯————“一灯”之名出自《法华经》:以一灯传诸灯,终至万灯皆明。 “南为火”:一灯大师之“灯”待“火”点燃。其秘技为“一阳指”,而太阳就是一个大火球。 “南,色赤”:“灯”与“阳“皆作赤红色。
2)中神通王重阳————‘中央为土”:此人确为历史人物,是全真教开山祖师,原名“王喆”,这姓/名两个字皆具“土”形。五大高手中他辞世最早,由其师弟递补为中顽童,就是周伯通。而“周”中亦有“土”。
“中央,色黄”:王重阳既为道教大师,而道士用黄冠束发,因此又被称作“黄冠”。《推背图》作者李淳风就自号“黄冠子”
3)西毒欧阳锋————“西为金”:“锋”赖“金”利。作为音乐家的欧阳锋,常备乐器不是吉他,而是铁筝。仍是金属所制。
“西,色白”:西毒长居白驼山,他本人`/侄儿/部属皆作白衣装。
此意王家卫在《东邪西毒》中也有所发挥,电影尾声是欧阳的一段独白:没多久,我就离开了这个地方。那天,黄历上写着“驿马动,火迫金行,大利西方”。
4)东邪黄药师————在《卅十三剑客图。虬髯客传》一文中,金庸对唐代名将李靖极表钦敬之忱。其实李靖之军事才能未必高于韩信/林彪,金庸佩服他的恐怕还是其功成不居/明哲保身的政治智慧与人格修养。虽达不到三毛“最爱黄药师什么都爱”的程度,我猜金庸对自己创造的黄药师这一人物形象还是钟爱有加,他把自己推崇备至的李卫公的名字赠给了黄:李靖字药师。
“东,色青”:书中写黄药师初次出场:“身穿青色布袍”。
“东为木”:黄药师三字表面看来似乎有“草”无“木”,其实不然。金庸等台港文人使用的是正规的繁体字,“药”字的正确写法是“药”,一根巨木,赫然在下。
5)北丐洪七公————旧武侠小说《儿女英雄传》中有“邓九公”者,名讳与洪七公相仿.。书名与《射雕英雄传》也有几分(五分之三?)相似。
“北为水”:七公姓“洪” ,果见洪水汤汤,竟没涯涘。
“北,色黑”:书中不曾描写七公衣服颜色。但他作为丐帮老头子,估计不管衣服原色为何,上身之后,必将改造成唯一色调:总是黑。
小说中一灯大师的“一阳指”为欧阳锋“蛤蟆功”的克星,暗合五行相克的原理(火克金)。《倚天屠龙记》中明教五行旗五位掌旗使的命名与此类似,就不多说了。
7、林平之、游坦之
一为副威镖局之少镖头,一为聚贤庄之少庄主。然两位公子哥儿前途却并非“平之”、“坦之”!查老以“平坦”二字为两位富家子弟命名,真是"高人"啊!。
8、武修文、武敦儒
《神雕侠侣》中的武氏兄弟乃大理武三通之子。
修文的意思是:修明文教。《尚书·武成》:“王来自商,至于丰,乃偃武修文。”
敦儒的意思是敦厚儒雅。南宋有词人朱敦儒。
命子名为“修文”、“敦儒”,本冀其文雅;但二子都只是赳赳武夫,真的和自己名字的含义大相径庭。
9、夏雪宜、温青青
二人是《碧血剑》中一对父女。夏季炎热,雪只下于寒冬,“夏”与“雪”本不“宜”。
作者如此命名,我想起钱钟书对《水浒传》第二十四回“王婆贪贿说风情”中一句费解话(“他家(按指武大夫妻)卖拖蒸河漏子,热汤温和大辣酥”)的精辟解释。他说:“这是一句玩笑话,也就是西洋修辞学上所谓的oxymoron(安排两种词意截然相反的词语,放在一起,藉以造成突兀但是相辅相成的怔忡效果),象是新古董novel antiques便是。像河漏子(一种点心小食)既经蒸过,就不必再拖;大辣酥(另一种点心小食)也不可能同时具有热烫温和两种特质。据此可以断定是王婆的一句风言风语,用来挑逗西门庆,同时也间接刻画出潘金莲在《水浒》中正反两种突兀的双重性格。”
查老对夏雪宜的命名似也运用了“oxymoron”的修辞手法,钱钟书所谓“间接刻画出…………正反两种突兀的双重性格”的评语大可移用到夏雪宜身上。以前有人认为温青青名字来自《古诗十九首》“青青河畔草”,恐怕有点牵强。《庄子·德充符》:“唯松柏独也
,在冬夏青青”,《礼记·曲礼上》:“凡为人之礼,冬温而夏凊(冷、凉的意思)”作为温仪和夏雪宜的女儿,身上同样兼有“温”、“凊”(或谓“夏”、“雪”)两种矛盾的性格,小说中其时而刁蛮时而哀苦的情绪对此作了很好的诠释。
10、袁承志
《礼记·祭义》:“君子所谓孝者,先意承志,谕父母于道。”袁承志所承之志,本应是其父袁崇焕抗击满清之志,但《碧血剑》一书的结局,他却隐居域外,只能算是“名不副实”的人物。
历史上名承志者尚多,如唐武后时有杜承志,现代有革命家廖承志,戏剧家焦菊隐(原名焦承志),作家张承志等。
11、逍遥派诸人
《天龙八部》中的逍遥派是一个崇尚道家的门派,其掌门人为无涯子。其名来自《庄子·养生主》“吾生也有涯,而知也无涯。”和无涯子一辈的尚有天山童姥与李秋水。童姥谓年老而童身,其造型与武功似取材于佛祖释迦牟尼(如八荒六合XXX拳之类)。李秋水名字来于《庄子·秋水》就不用多说了。
值得一提的是无涯子的两个弟子:苏星河,丁春秋。在道家里,“星河”是空间上的“无涯”,而“春秋”则是时间上的“无涯”。
“函谷八友”是苏星河的八位弟子。“函谷”暗指道家始祖老子出关之处,点名逍遥派的渊源。
老大康广陵(琴),姓名分别取自三国时的嵇康与他所弹的那首《广陵散》;
老二范百陵(棋),姓名取自清朝的两位围棋高手范西屏(海宁人)和过百龄;
老三苟读(书),这个显而易见吧;
老四吴领军(画),书中述其曾任“领军”之职,而姓恐来于唐大画家吴道子;
老五薛慕华(医),慕华即仰慕华佗之意(中国古代有一批以“慕X”名的,如“慕韩”,“慕华”等等)。又近代有黄乃裳,号慕华,曾参加康梁变法;
老六冯阿三(匠),其名很庸俗,应该是用来凑数的;
老七石清露(花),“石”谐音“莳”,莳花;清露古诗常见(如如陆机《赴洛道中作》“清露坠素辉,明月一何朗”,虞世南《蝉》“垂绥緌饮清露,流响出疏桐”,《红楼梦》三十四回记有“玫瑰清露”);
老八李傀儡(戏),傀儡寓意很明确,姓李似暗寓唐朝那位在皇宫搬演梨园的李隆基。李+傀儡,似乎也暗示唐高宗,被武则天摆布得像个傀儡
12、穆念慈
有人说名字取自《尚书.大禹谟》“帝念,念慈在慈。”这种说法我觉得不正确。首先,全部《尚书》(包括所谓《伪古文尚书》)都无“念慈在慈”四字,有的是“念兹在兹”四字,兹,此也。也即“念念不忘”的意思,这和穆念慈的名字是风马牛不相及的。
据我的理解,念慈者,怀念母亲也。古时称父亲为家严,母亲为家慈。《射雕》全书都没有写念慈的父母是谁,但是由于铁心兄的收养,她总算是有了父爱,所以更怀念其母的爱。
13、柯镇恶
《世说新语》:“桓石虔,小字镇恶”。
柯之高足郭靖那句掷地作金石声的“为国为民,侠之大者”,也模仿自《世说》:“刘真长,党同伐异,侠之大者”。
14、徐潮生
《书剑》中陈世倌之妻,乾隆与陈家洛之母。历史上陈世倌正妻确为徐姓,“潮生”之名恐怕就是金庸所代拟了。出自唐张若虚《春江花月夜》:‘春江潮水连海平,海上明月共潮生’。
黄药师自度的《碧海潮生曲》,以及桃花岛积翠亭上“桃花影里飞神剑,碧海潮生按玉箫”的对联分明都与这两句诗有关。
15、 李沅芷
《楚辞。湘夫人》:‘沅有芷兮澧(音li)有兰'’,此姝之名,尽在诗中。 诗的后一句“思公子兮未敢言”倒与李沅芷对余鱼同的那份情愫有三分仿佛。
16、“气寒西北”白万剑
出自龚自珍“气寒西北何人剑,声满东南几处箫”的诗句。金庸对龚定庵似乎情有独钟,他为《天龙八部》第35回写的回目是:“红颜弹指老,刹那芳华”,此句脱胎于龚定庵《洞仙歌》词:“埋没了,弹指芳华如电。”。
17、射雕/倚天
金庸小说于七十年代末在台解禁,唯有《射雕》一书,台湾文化官员怀疑“有鼓吹***之嫌”,不许在台刊行。金庸对此有所解释:“射雕是中国北方民族由来已久的勇武行为。《史记李广传》中说:是必射雕者也。王维有诗:回看射雕处,千里暮云平。又有诗:暮云空碛时驱马,落日平原好射雕。杨巨源诗:射雕天更碧,吹角塞仍黄。温庭筠诗:安得万里沙,霜晴看射雕。中国描写塞外生活的文学作品往往提到射雕,一箭双雕的成语更是普通得很。***的词中其实没有射雕两字连用,只有只识弯弓射大雕。中国文字人人都有权用,不能因为***用过,别人就不能再用。”
金庸此文无一字不真,也无一语不是诡辩。《射雕》虽无“鼓吹***”的用心,但那书名的由来,一定出自《沁园春雪》。
18、岳不群(与卓不凡)
剑神卓不凡与君子剑岳不群两大高手似乎在拉扯一个成语:“卓尔不群”,典出《汉书》:“夫唯大雅,卓尔不群”。
巍巍山‘岳’,卓尔‘不群’,颇有一种壁立千仞的气象,与岳不群的道貌岸然也算合拍。
岳不群人称“君子剑”,但真正的君子是“群”的,小人才“不群”呢!这也不是我说的,是我们的文宣王大成至圣先师孔夫子老二说的:“君子群而不党,小人党而不群”。(《论语。阳货》)。岳不群以‘君子剑’的面目欺世,金庸却在取名时将其底细揭露无遗:伪君子,真小人也。
下面就有些胡扯了:将岳‘不群’的‘羊’皮褫去(繁体字‘羊’在君下),还剩什么?——剩有‘不君’,不是君子,是小人,不是‘羊’,是狼!
19、丁坚与施令威
此二人武功未臻化境,与卓不凡/岳不群不可同日而语,他们所争的也非成语,而是在争相攀附一位仙人:丁令威。
《搜神后记。卷一》:“丁令威,本辽东人,学道于灵虚山。后化鹤归辽,集城门华表柱。时有少年举弓欲射之。鹤乃飞,徘徊空中而言曰‘有鸟有鸟丁令威,去家千年今始归。城郭如故人民非,何不学仙冢累累’,遂高上冲天”。
20、‘白头仙翁’卜沉
此人为嵩山派高手,与‘秃鹰’沙天江一起出场,这两人的名字可能是相互对应的,‘秃鹰’与‘白头翁’对应,‘沙天江’与‘卜沉’对应:‘白头翁’与秃鹰都是禽鸟,江水中自然‘不沉’。
《红楼梦》中有名‘卜世仁’者,不是人啊!
21、东方不败
此人号称‘武功天下第一’。
武侠小说中‘武功’一词指的是‘以拳脚内力给对方身体造成极大损伤的超能力’,但《笑傲》非简单的武侠作品,它还是一部政治小说。此词或有别一层涵义:‘文治武功’中的‘武功’,主要指军事才能与成就。
‘东方不败’就是:东方的战神传说。
22、向问天
此名极佳,既有李太白‘青天明月来几时,我今停杯一问之’的天真,又有苏东坡‘把酒问青天’的闲逸,更不乏谭复生‘我自横刀向天笑’的豪迈。然而推本溯源,必本于屈原之〈天问〉。向问天与屈原,余皆不论,其愚忠似之,其以妾妇之道事君又似之。
23、童百熊
熊性勇猛,此人‘一熊’犹嫌不足,乃以‘百熊’名之,可以想见他在魔教与正教的战斗中的是如何的勇猛过人。
24、《笑傲江湖》
《阳关三叠》首先是王维的诗篇,之后演成一部乐曲。
天壤间有“笑傲江湖”在!它首先应该是一部恢宏壮阔的琴曲,其次才是一部博大浩瀚的小说。
“笑傲江湖”之曲,与嵇康的脉搏相呼应,接承的是《广陵散》的遗音。向上追溯,是楚狂接舆的哀歌:“凤兮凤兮!何德之衰?往者不可谏,来者犹可追。已而,已而!今之从政者殆而”!
推本溯源,它的旋律在远古即已奏响:“日出而作,日入而息,掘井而饮,帝力于我何有哉”!(击 壤 歌)
嵇康“广陵散于今绝矣”的谶语居然不曾应验。《笑傲江湖》所要发掘的正是华夏所固有而被历代统治者摧残压抑又不绝如缕的自由主义传统,为个人自由唱一曲悲伤的挽歌。
25、黑木令
历史上的商鞅并不像半世纪来我们宣传的那样正面,2000年来人们对他毁誉参半,其实此人很有些邪魔外道气息。变法之初,有‘徙木立信’故事,,立三丈之木于南门,能搬到北门者赏50金,秦人不信,唯有一人试为,果得赏金。此事为商鞅树立了威信,此后商鞅立法苛酷,而秦人战栗不敢稍违。
金庸1969年完成《笑傲》,当年即开始撰写《鹿鼎》。与‘日月神教’相似的不是明教,而是《鹿鼎》中的‘神龙教’。《鹿鼎。19回》回目是:“九州聚铁铸一字,百金立木招群魔”(查慎行诗),金庸后面有注:“‘百金立木招群魔’句,本书用以喻神龙教教主先以甜头招人归附,然后施行严刑峻法,部勒教众”。
制作黑木令的原材料或许就是商鞅当年让人搬动的那根‘三丈之木’?
26、曲非烟
纳兰容若《江城子 咏史》“湿云全压数峰低,影凄迷,望中疑。非雾非烟,神女欲来时”。
金庸自称生平创作受唐代传奇影响最大,而唐传奇中有一名篇《步飞烟》,皇甫枚撰。
在《阿绣与小翠》中,我曾妄言金庸受蒲留仙影响不小,其实《聊斋》正是唐传奇之余绪。二者一脉相承。
27、周孤桐
近人章士钊,号‘孤桐’。
28、成不忧
《论语》:“知者不惑,仁者不忧,勇者不惧”。
29、乔峰
30年代文坛有所谓‘京派’与‘海派’之争。知堂老人是‘京派’的灵魂人物,鲁迅先生则是‘海派’的班头魁首,模仿金庸句式,可说是‘南鲁迅,北知堂’,兄弟二人生生分割了文坛。老三建人也非庸碌之辈,只是他两位哥哥太过出色,他就不免黯然失色了,绝对没有《天龙》中乔峰的豪气干云/光芒万丈。
周建人字‘寿松’,又字‘乔峰’。
30、慕容复
金庸的“南慕容北乔峰”像“东邪西毒南帝北丐”一样,区区数字,组合起来,而富有张力,具无限美感。王家卫拍《东邪西毒》,除了几个名字出自《射雕》,故事几乎全是自己结撰而成,不知王导为这四个字,付给金庸多少版权费——花钱多一点也值得。
慕容非汉姓,是鲜卑族姓氏,五胡乱华时前燕/后燕/西燕/南燕这几个短命帝国的王族。他单名“复”,,明显寄寓了其父慕容博及整个家族对于“兴复大燕”的期望与狂想。
金庸写作并在《明报》连载《天龙八部》,始于1963年9月,写了四年,大约在1966年底或67年初完成。当时戮力于兴复故国的,是谁呢?只能是蒋中正/经国父子。
31、阿碧
‘碧’是最可爱的颜色,‘阿碧’是最可人的江南女孩。书中阿碧的言语竟让人有一种‘滴翠’的感觉。阿碧或许与沈从文笔下的‘翠翠’有三分神似? 如此可儿,竟无一个好的收稍,令人叹息。仍引杜诗:“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音”以为阿碧判词。
32、张无忌
'无忌’就是百无禁忌的意思,父母望他无灾无难,平安吉祥。哪知事与愿违,张无忌的童年/少年却是多灾多难,艰苦备尝(林平之/游坦之二名也与此相似)。
历史上叫做无忌的人很多。有一副对联很出名的:“蔺相如司马相如名相如实不相如;魏无忌长孙无忌彼无忌此亦无忌”。魏无忌是战国时信陵君之名,长孙无忌则是初唐名相。
33、昆仑三圣何足道
李白《行路难 三》:“陆机雄才岂自保,李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻,上蔡苍鹰何足道”。
宋刘克庄《沁园春》词:“叹年光过尽,功名未立,书生老去,机会方来,使李将军,遇高皇帝,万户侯何足道哉”。
“何足道哉”亦是常用语。
34、韦虎头
是韦小宝给儿子起的名,掷骰子而得。
晋大画家顾恺之,字长康,小字‘虎头’。杜甫诗:“何年顾虎头,满壁画沧州”?
35、赵半山
王安石号‘半山’。此人又被时人称为‘拗相公’,非常的刚愎偏执。赵半山则和悦温厚,两人性情大不相同。
或许赵是南面那‘半山’,王则是北坡那‘半山’吧?
36、胡一刀
名字像人一样粗豪,有“大刀向鬼子们头上砍去”的神勇强悍。且有杂文家以“胡一刀”为笔名者,我看过他的几篇文章,还好,没有玷辱此好名好姓。
此名可有两种解释:(一)胡乱一刀,那就成了“黑旋风”李逵之流亚,一时兴起,抡起板斧,胡砍一通。(二)“胡”又是疑问词,涵义就变成了:世事太过复杂错乱,那里是一刀所能解决的呢?稍稍染有哈姆雷特的哲思:“默然忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的无涯的苦难,通过斗争把它们扫清,这两种行为,哪一种更高贵?。谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲/压迫者的凌辱。要是他只要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一生?”
37、雪山飞狐胡斐
胡斐自己将姓名倒转而得“飞狐”之雅号,这是书中的交代。
金庸为他命名时,应是先想到“飞狐”之号,再有胡斐之名,这是我的猜测。
苏轼《雪浪石》“飞狐/上党天下脊”中“飞狐”二字是古地名,河北涞源县之旧称,又是北岳恒山之要隘(“雪山飞狐”四字在苏诗中唯少一“山”)。
问:出没于金庸小说中的狐狸共有几条?
答:三条——雪山飞狐/令狐冲/九尾灵狐。“令”就是“好”,说明令狐冲是条好狐狸。一笑。
38、苗人凤与蓝凤凰
蓝凤凰是苗族人,但不姓苗;苗人凤姓苗,但书中不曾交代其苗族出身。
苗人凤出身苗族的可能性仍然很大,姓“苗”只是原因之一,其二,与苗人凤对应的是胡一刀,二人共同形成了“胡苗恩仇”以及最后的和解。而“胡”“苗”分别是中国北方/南方的主要少数民族。其三,苗人凤身上具有南方民族的典型性格,就像胡一刀身上具有北方民族的典型性格一样。其四,苗人凤与蓝凤凰名字中都得一“凤”字,而苗族人有着长久的对凤凰的图腾崇拜历史。
我甚至不认为苗人凤与毛人凤有何交情。
“人凤”就是“人中龙凤”的意思。具苗族血统而堪称“人中龙凤”的当代名贤有二:沈从文与表侄黄永玉,都出生于湘西凤凰(!),也都与金庸缘份不浅。金庸自承沈从文是影响他最大的当代作家,而黄永玉则是金庸50年代在香港《大公报》的旧同事,两人至今仍有来往。
金庸与苗族的缘份尚不止此,56年他写道:“抗战时我曾在湘西住过两年,那地方就是沈从文《边城》中翠翠的故乡,当地汉人苗人没一个不会歌。 我就用铅笔一首首的记录下来,总数有一千多首”。
39、袁紫衣
“紫衣“就是“缁衣” ,僧人着缁衣芒鞋,袁以此为名,隐约透露自己的比丘尼身份。
缁衣本与佛法僧无关,这两个字最早出现在〈诗经.。郑风〉,诗名就叫《缁衣》:“缁衣之宜兮,敝,予又改为兮。。。。。。”
40、洪安通
“安通”有二解:(一)安全畅通;(二)(“洪”这一套)怎么行得通?
41、“三”与“四”
〈侠客行〉中有两对兄弟,皆以“三”“四”为名。一为师兄弟,化名张三/李四;一为亲兄弟,叫做丁不三/丁不四。
张三/李四是最为普通,毫无色彩的名字,要的就是那种“万人如海一身藏”的效果。
不三/不四则是最不寻常,光芒万丈的名字,亏金庸想得出来。
42、谢烟客
谢灵运幼时寄养在外人家里,族人因名为客儿,世称“谢客”
李白:“海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求”。